麥克尤恩短篇小說《立體幾何》中的家庭倫理

劉可

摘 要： 伊恩·麥克尤恩是二戰后英國備受矚目的一位小說家。他在文壇嶄露頭角的兩部短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》和《床笫之間》自發表以來評論界褒貶不一。文中的陰暗題材使評論界和讀者倍感驚愕，麥克尤恩被戲稱為“陰森的尤恩”。其中《立體幾何》這篇小說通過描述一對夫婦的家庭瑣事，以及丈夫在結尾處用神秘的幾何變換把自己的妻子變沒，揭示出作者對兩性關系和家庭倫理的看法及二戰后英國社會的一系列政治、文化變化。

關鍵詞： 家庭倫理 性別政治 男性氣質

一

伊恩·麥克尤恩（1948—）是二戰后英國備受矚目的一位小說家。他在文壇嶄露頭角的兩部短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》和《床笫之間》自發表以來評論界褒貶不一。文中諸如暴力、怪癖、亂倫等陰暗題材使評論界和讀者倍感驚愕，麥克尤恩被戲稱為“陰森的尤恩”。他筆下的主人面對社會有著深深的孤獨感和幻滅感，他們抑或遭受童年創傷，抑或難以維持健全良好的人際關系，他們做出一些逾越道德界限的事情，讓讀者不禁倍感驚愕。他描寫的通常是游走在社會邊緣的個體及若干個體組成的家庭，他的小說雖然很少談及社會層面的問題，但處處通過描寫家庭的種種變化映射并傳達自己的真知灼見。他的作品以大膽的描寫和對人性黑暗面的無情揭露著稱，其文筆犀利，題材廣泛，以手術刀般冷靜、精確的語言描寫謀殺、暴力、怪癖、亂倫等陰暗題材，他尤其擅長描繪兩性關系和家庭倫理，在《立體幾何》中，我們看到了一段反常并且脆弱的夫妻關系。在故事的結尾，丈夫不堪忍受妻子的煩擾，利用從曾祖父筆記中學到的神秘幾何知識使自己的妻子消失。正如作家余華在為《最初的愛情，最后的儀式》譯文作序中談道：“他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。”

傳統的性別研究將重點放到支配性霸權主義男性氣質之上，忽視其余另外幾種男性氣質的存在。同時，性別研究不僅僅局限于男性主人公的“男性氣質”分析。“男性氣質”作為一個中性的情感特質，已經跳出傳統性別政治的框架，這意味著女性同樣可以具備“男性氣質”，這一點對于理解麥克尤恩的短篇小說及女權運動的演變過程會提供更廣的思路和更寬的視角。評論界普遍認為麥克尤恩對于兩性關系的刻畫反映出自己的女性主義寫作立場，他對于父權制下的社會規則和女性的“他者”地位感到不滿。與此同時，他對于男性形象的刻畫同樣表現了一定程度的女性主義色彩。他筆下的男性主人公深陷男性霸權主義的泥潭，對自己的支配地位越發感到力不從心，不得不采取極端措施鞏固已經搖搖欲墜的“男性沙文主義”。霸權性男性氣質的危機有著深刻的社會背景，二戰對英國的沉重打擊，福利社會陷入停滯狀態，女性主義運動的興起都預示著變化的迫近。大到國際關系，小到家庭關系，兩性關系都面臨著深刻的變革。在20世紀20年代獲得選舉參政權的女性公民對于社會上的雙重標準和來自父權制的壓迫感到不滿，她們爭取同工同酬，反對性別歧視及對女性“第二性”的消解。二戰后日漸式微的大英帝國在海外殖民地急劇減少，國內的女性主義運動不斷壯大，“男性氣質”面臨的危機不言而喻。

根據康奈爾的劃分，男性氣質大體上分為支配型、共謀型、邊緣型和從屬型四種。其中，代表男權氣概的支配型男性氣質在小說里遭受來自反對父權制、本質主義的女性角色的挑戰和反叛，體現了麥克尤恩對支配型及共謀型男性氣質的憎恨，在麥克尤恩看來，支配型及共謀型男性氣質不僅壓迫歧視女性，還凌駕于邊緣型及從屬性男性氣質之上。

二

“立體幾何”講述了一對婚姻步入七年之癢的夫妻間生活中的瑣事及最終釀成的悲劇。小說里的丈夫是一個有些偏執的“厭女癥”患者，終日沉溺于自己的曾祖父留給他的45卷日記的整理工作中，桌上的玻璃瓶里還擺放著他的曾祖父曾拍到的尼科爾斯船長的陽具。事實上他的曾祖父是個不切實際的空想家。“他喜歡以數學家自居，盡管他既未有過教職，又未曾發表過專著。他從不旅行，到死也沒有上過《時代》雜志”。和自己那狹隘、耽于空想的曾祖父一樣，小說里的丈夫整日足不出戶，逃避工作和家庭責任，甚至不愿與妻子梅茜過夫妻生活。他的性功能障礙導致他封閉自己，而整理曾祖父的日記對他來說是一種男性氣概的體現，因他可以進行智力思考，解決難題，鍛煉思維，這是一種征服環境的壯舉，反映了他為了抓住最后一根證明自己霸權和支配地位的稻草。對于妻子從噩夢中驚醒，他無動于衷；之后的一次肢體沖突，讓他徹底喪失了對妻子的憐憫，與妻子的斗嘴更是全無作為丈夫的擔當。妻子稱：“你說話的時候，我感到自己就像一張紙，被揉成一團。”妻子受夠了丈夫的自大和偏執，砸碎了桌上的玻璃樽，這使得丈夫最終起了殺心。失去了標榜男性氣概的象征符號，丈夫決心要利用自己從日記里獲得的幾何“無平面的表面”謀殺妻子。他對妻子的厭惡和對日記的執著，反映出他極端的邏各斯中心主義的費勒斯中心主義傾向。在自己的支配霸權地位受到威脅和挑戰之際，文中的丈夫以殘忍的方式謀殺了自己的妻子。這種暴力的行為，恰恰反映了支配型男性氣質遭遇的前所未有的危機。正如妻子對他的指責，男主人公絲毫不理會社會變革對家庭和個人帶來的影響，而是“在舊紙堆上爬來爬去，像蒼蠅叮在一坨屎上”。

三

通過分析他的短篇小說，可以看出個體、家庭成員之間的良好溝通與交流是一種可以拯救、重塑和諧家庭的力量。然而，渴求建立聯系，與他人溝通的同時又會面臨外界與自身的種種阻礙性、破壞性力量。比如男性霸權對女性的支配，人性丑陋面的欺騙、貪婪，童年創傷等。將家庭看作一個情感單元是社會學上的共識，家庭倫理作為一個系統、一個整體可以為我們提供一套可以預見的具有普適意義的模式，讓我們認識到成功的家庭關系應該是怎樣的，我們如何通過重新定義與家庭成員之間的關系尋找自身的價值。通過分析麥克尤恩的短篇小說——“立體幾何”，可以看到小說中的家庭倫理所面臨的困境，幫助我們建立一種良性的、和諧的家庭關系。成功的家庭倫理主要特征包括：成員發展為獨立的、有差別的個體，相互補充、相互促進，開放性、建設性，和諧有效的溝通與交流。而失敗的家庭倫理則體現為：封閉的、無差別的個體，相互依賴，難以成長為獨立個體。

通過分析小說中男主人公的“男性氣質”可以看出麥克尤恩早期的短篇小說一方面反映了作家反對父權制下男性中心主義對女性的歧視，另一方面，麥克尤恩對女性角色的刻畫顯示出其保守的一面。他筆下的女性角色所呈現的依然是傳統的“天使或妖婦”形象。這些具有反叛精神的女性角色反映了二十世紀七十年代性別政治領域發生的變化。但是對女性妖魔化和不切實際的刻畫表明作者保守的一面，顯示了他對當時女權主義運動持有矛盾心理。麥克尤恩的多篇短篇小說都將家庭作為關注焦點，繪制個人與家庭關系的方方面面及對社會的種種影響，揭示兩性關系的疏離和家庭倫理的解體。

這一看似悖論的結論實際上真正反映了作家的創作就是對當時社會境況的一種真實寫照，對于我們理解二十世紀六七十年代性別政治領域里發生的變化具有重要的價值和意思。通過分析小說中體現的家庭倫理，我們可以看出家庭對個體的強烈塑造性力量及扭曲的家庭倫理對個人及社會的破壞性力量。小說“立體幾何”反映出的“解體的家庭”，可以看出男性占支配地位，女性從屬地位的家庭關系會使得夫妻無法通過適當方式表達情感，無法實現彼此的意志，會滋生家庭暴力、仇恨，以及種種創傷。家庭是窺探社會全貌的一面鏡子，小說中體現的家庭倫理有助于我們認清社會變化和變革對家庭帶來的沖擊，能夠幫助我們認清形勢，采取合適的措施進行必要的社會干預，和諧的家庭倫理必然會帶來整個社會風貌的煥然一新。通過考量小說中體現的不同家庭關系，可以幫助我們更好地應對當代社會家庭倫理的諸多問題，具有深刻的倫理學和社會學意義。

參考文獻：

[1]Boone， A. Joseph， Cadden Michael. Engendering Men： the question of male feminist criticism[M]. New York and London： Routledge，2012.

[2]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel， 1878— 2001[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

[3]Bristow， Joseph. Sexuality[M]. New Critical Idiom： Routledge，2011.

[4]Hull， Carrie. The Ontology of Sex： A Critical Inquiry into the Deconstruction and Reconstruction of Categories[M]. New York and London： Routledge，2006.

[5]Jardine， Alice&Smith， Paul， ed. Men in Feminism[M]. New York and London： Routledge，2003.

[6]藍純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].外國文學，1998（6）.

[7]王悅.析麥克尤恩《立體幾何》：不可靠敘述的生成與闡釋[J].外國文學，2010（1）.