馬識途：年逾百歲，筆耕不輟

張杰

一年之計在于春。不論男女老幼，每個人都開始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說家馬識途也不例外。

2016年12月31日，農歷臘月初三，是馬老103歲壽辰日。馬老的二女兒馬萬梅透露，馬老過壽“不做生，不接訪，不收禮”。

熟悉馬老的人知道，這是馬老的慣例。10多年前，迎來90歲生日的馬老，辦書法義展捐資助學，題寫“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆”，并制定一個“五年計劃”——再多寫幾部作品。

2014年，馬老推出親筆寫就的22萬字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，回顧他這個生長在長江邊的少年，與時代、家國一起走過的百年歲月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遺憾，有展望，讓世人驚嘆這位百歲老人的創造力。

2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬字的新作。馬老說，這次不是寫自己，而是寫他的老朋友們，書名為《人物印象——那樣的時代那樣的人》，“寫我接觸過的，值得書寫的人。”

不只寫回憶錄，馬老還要寫小說。2016年12月28日，在四川省作家協會第八次代表大會開幕當天，中國作協副主席、著名文學評論家李敬澤去馬老家里拜訪時，馬老對李敬澤說：“我還打算寫新的小說。”李敬澤笑 著大聲說：“很好，馬老，我等著看您的新小說！”

馬老是職業革命家，寫作是他工作之余的特長和興趣。他的文學成就，不容小覷，具有很高的文學性，有待繼續深入研究。

馬老創作于1942年的《夜譚十記》，通過10人輪流講故事的獨特敘述方式，還原了二十世紀四十年代的社會萬象。《夜譚十記》形象生動靈活，情節跌宕起伏，語言通俗幽默，一段段奇聞趣事，令今人大開眼界。當時馬識途已身兼革命家與文學家的雙重身份，冒著生命危險在“國統區”從事地下工作。由于經常更換職業，馬老經常與三教九流打交道。他聽到了難以想象的奇聞軼事，明白了人民群眾的生活是多么困苦無狀又豐富多彩。

2013年1月，在四川省文聯成立60周年紀念大會上，他被授予“巴蜀文藝獎終身成就獎”。馬老說：“我其實沒有什么終身成就，我有的是終身遺憾。”

他強調，這不是謙虛，是真實想法，“我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世的藝術品質的作家。我首先是一個革命家，一個我自認當之無愧的革命家。我為中國的革命做了努力，也有犧牲。我寫的很多文學東西，都是為革命吶喊。但在藝術水準上，我真的不夠。革命勝利后，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時間寫作。但一個人的精力畢竟有限，所有很多東西都沒時間寫。”

時間不饒人，馬老年事已高，但創作心愿依然真誠迫切，“在我生活過的100多年里，中國發生了多少翻天覆地的變化啊！多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，多么荒謬絕倫的奇事怪事，多么驚天動地的奇人怪人，這些都是非常豐富的文學素材，而我卻沒能寫出它于萬一。我雖為革命文學作家，卻沒有把革命文學寫好。特別是那些曾和我一同戰斗，慷慨犧牲的朋友親人，他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢中來，呼吁他們在我筆下‘再生的權利，然而我卻無能為力，我感到慚愧、痛惜和悲傷。”

除了寫作，馬老的閱讀也沒有因為視力變弱而停止。他每天要看報紙，最新出版的書籍。在他的書房里，可以看到，除了多年的珍貴藏書，也有不少新近出版的。

拜訪馬老，看見他正在讀四川實力派小說家羅偉章的新小說《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評價說：“人物形象塑造成功。寫的文字很有四川味道。”

“我不是詩人/不善于用烈火般的語言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩集《焚余殘稿》開篇序詩中，說自己不是詩人。

其實，出身于書香世家的馬老，從小熟讀古典詩詞，在擔任督學的父親的教誨下，對傳統詩詞有非一般的熱愛，并有深厚的詩歌創作功底。從10多歲開始寫詩至今，他寫出了大量的詩作，有傳統詩詞，也有新詩。

1941年到1949年，馬老在昆明西南聯大和成都做地下工作時，偷偷寫下很多現代短詩，都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務破壞，才生孩子一個月的愛人和另一位領導同志被捕，不久被槍殺，同時入獄的孩子下落不明。特務四下里追捕他，他到重慶向南方局匯報后，奉命到昆明隱蔽，考入西南聯大。

回憶當時，馬識途在書中寫道：“那時我的情緒十分惡劣，就像是一顆點著了引線的炸彈，總想找個機會自我爆炸。后來投身到學生運動中去，才有所改變。但是我要為了破壞這個舊世界而進行瘋狂斗爭的感情，愈發強烈了。這些詩都是在這樣的感情激發下寫出來的。”

馬老如今還在寫詩。2016年，馬老出了一本新詩集，收入了他的200多首詩作。此外，他還有一本詩集的書稿已交給出版社，等待出版。

馬老對詩歌藝術看得很深，“詩雖然是感情爆炸的產物，但光有感情的激蕩，沒有找到一定的表現詩的形式，還是寫不出詩來的，或者說寫不出像樣的詩來的。”

現在新體詩，都不再嚴格遵循格律。馬老贊成新詩體應該有格律，“我寫詩的時候，追求格律。為此我受到煎熬，然而也找到了快樂。也許由于我在大學里受到學院式的教育吧，也許由于我太醉心于中國古典詩詞，也醉心于詩詞格律的形式美吧。或者更直接地說，是受了聞一多老師主張新詩要有格律的熏陶吧。”

馬老說，不管是傳統詩詞還是新詩，要真正寫好詩，修養不夠是不行的。寫詩需要深刻的思想和深厚的生活積累，對中國文化有足夠的了解，尋找更好的藝術形式。

摘自《華西都市報》