馬識(shí)途：年逾百歲，筆耕不輟

張杰

一年之計(jì)在于春。不論男女老幼，每個(gè)人都開(kāi)始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說(shuō)家馬識(shí)途也不例外。

2016年12月31日，農(nóng)歷臘月初三，是馬老103歲壽辰日。馬老的二女兒馬萬(wàn)梅透露，馬老過(guò)壽“不做生，不接訪，不收禮”。

熟悉馬老的人知道，這是馬老的慣例。10多年前，迎來(lái)90歲生日的馬老，辦書(shū)法義展捐資助學(xué)，題寫(xiě)“若得十年天假我，揮毫潑墨寫(xiě)興隆”，并制定一個(gè)“五年計(jì)劃”——再多寫(xiě)幾部作品。

2014年，馬老推出親筆寫(xiě)就的22萬(wàn)字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，回顧他這個(gè)生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的少年，與時(shí)代、家國(guó)一起走過(guò)的百年歲月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遺憾，有展望，讓世人驚嘆這位百歲老人的創(chuàng)造力。

2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬(wàn)字的新作。馬老說(shuō)，這次不是寫(xiě)自己，而是寫(xiě)他的老朋友們，書(shū)名為《人物印象——那樣的時(shí)代那樣的人》，“寫(xiě)我接觸過(guò)的，值得書(shū)寫(xiě)的人。”

不只寫(xiě)回憶錄，馬老還要寫(xiě)小說(shuō)。2016年12月28日，在四川省作家協(xié)會(huì)第八次代表大會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天，中國(guó)作協(xié)副主席、著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤去馬老家里拜訪時(shí)，馬老對(duì)李敬澤說(shuō)：“我還打算寫(xiě)新的小說(shuō)。”李敬澤笑 著大聲說(shuō)：“很好，馬老，我等著看您的新小說(shuō)！”

馬老是職業(yè)革命家，寫(xiě)作是他工作之余的特長(zhǎng)和興趣。他的文學(xué)成就，不容小覷，具有很高的文學(xué)性，有待繼續(xù)深入研究。

馬老創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》，通過(guò)10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞剑€原了二十世紀(jì)四十年代的社會(huì)萬(wàn)象。《夜譚十記》形象生動(dòng)靈活，情節(jié)跌宕起伏，語(yǔ)言通俗幽默，一段段奇聞趣事，令今人大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途已身兼革命家與文學(xué)家的雙重身份，冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。由于經(jīng)常更換職業(yè)，馬老經(jīng)常與三教九流打交道。他聽(tīng)到了難以想象的奇聞?shì)W事，明白了人民群眾的生活是多么困苦無(wú)狀又豐富多彩。

2013年1月，在四川省文聯(lián)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上，他被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。馬老說(shuō)：“我其實(shí)沒(méi)有什么終身成就，我有的是終身遺憾。”

他強(qiáng)調(diào)，這不是謙虛，是真實(shí)想法，“我很清醒地知道，我不是那種可以寫(xiě)出具有傳世的藝術(shù)品質(zhì)的作家。我首先是一個(gè)革命家，一個(gè)我自認(rèn)當(dāng)之無(wú)愧的革命家。我為中國(guó)的革命做了努力，也有犧牲。我寫(xiě)的很多文學(xué)東西，都是為革命吶喊。但在藝術(shù)水準(zhǔn)上，我真的不夠。革命勝利后，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時(shí)間寫(xiě)作。但一個(gè)人的精力畢竟有限，所有很多東西都沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。”

時(shí)間不饒人，馬老年事已高，但創(chuàng)作心愿依然真誠(chéng)迫切，“在我生活過(guò)的100多年里，中國(guó)發(fā)生了多少翻天覆地的變化啊！多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，多么荒謬絕倫的奇事怪事，多么驚天動(dòng)地的奇人怪人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒(méi)能寫(xiě)出它于萬(wàn)一。我雖為革命文學(xué)作家，卻沒(méi)有把革命文學(xué)寫(xiě)好。特別是那些曾和我一同戰(zhàn)斗，慷慨犧牲的朋友親人，他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢(mèng)中來(lái)，呼吁他們?cè)谖夜P下‘再生的權(quán)利，然而我卻無(wú)能為力，我感到慚愧、痛惜和悲傷。”

除了寫(xiě)作，馬老的閱讀也沒(méi)有因?yàn)橐暳ψ內(nèi)醵Ｖ埂Ｋ刻煲磮?bào)紙，最新出版的書(shū)籍。在他的書(shū)房里，可以看到，除了多年的珍貴藏書(shū)，也有不少新近出版的。

拜訪馬老，看見(jiàn)他正在讀四川實(shí)力派小說(shuō)家羅偉章的新小說(shuō)《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評(píng)價(jià)說(shuō)：“人物形象塑造成功。寫(xiě)的文字很有四川味道。”

“我不是詩(shī)人/不善于用烈火般的語(yǔ)言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩(shī)人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩(shī)集《焚余殘稿》開(kāi)篇序詩(shī)中，說(shuō)自己不是詩(shī)人。

其實(shí)，出身于書(shū)香世家的馬老，從小熟讀古典詩(shī)詞，在擔(dān)任督學(xué)的父親的教誨下，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞有非一般的熱愛(ài)，并有深厚的詩(shī)歌創(chuàng)作功底。從10多歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今，他寫(xiě)出了大量的詩(shī)作，有傳統(tǒng)詩(shī)詞，也有新詩(shī)。

1941年到1949年，馬老在昆明西南聯(lián)大和成都做地下工作時(shí)，偷偷寫(xiě)下很多現(xiàn)代短詩(shī)，都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，才生孩子一個(gè)月的愛(ài)人和另一位領(lǐng)導(dǎo)同志被捕，不久被槍殺，同時(shí)入獄的孩子下落不明。特務(wù)四下里追捕他，他到重慶向南方局匯報(bào)后，奉命到昆明隱蔽，考入西南聯(lián)大。

回憶當(dāng)時(shí)，馬識(shí)途在書(shū)中寫(xiě)道：“那時(shí)我的情緒十分惡劣，就像是一顆點(diǎn)著了引線的炸彈，總想找個(gè)機(jī)會(huì)自我爆炸。后來(lái)投身到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去，才有所改變。但是我要為了破壞這個(gè)舊世界而進(jìn)行瘋狂斗爭(zhēng)的感情，愈發(fā)強(qiáng)烈了。這些詩(shī)都是在這樣的感情激發(fā)下寫(xiě)出來(lái)的。”

馬老如今還在寫(xiě)詩(shī)。2016年，馬老出了一本新詩(shī)集，收入了他的200多首詩(shī)作。此外，他還有一本詩(shī)集的書(shū)稿已交給出版社，等待出版。

馬老對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)看得很深，“詩(shī)雖然是感情爆炸的產(chǎn)物，但光有感情的激蕩，沒(méi)有找到一定的表現(xiàn)詩(shī)的形式，還是寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)的，或者說(shuō)寫(xiě)不出像樣的詩(shī)來(lái)的。”

現(xiàn)在新體詩(shī)，都不再嚴(yán)格遵循格律。馬老贊成新詩(shī)體應(yīng)該有格律，“我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，追求格律。為此我受到煎熬，然而也找到了快樂(lè)。也許由于我在大學(xué)里受到學(xué)院式的教育吧，也許由于我太醉心于中國(guó)古典詩(shī)詞，也醉心于詩(shī)詞格律的形式美吧。或者更直接地說(shuō)，是受了聞一多老師主張新詩(shī)要有格律的熏陶吧。”

馬老說(shuō)，不管是傳統(tǒng)詩(shī)詞還是新詩(shī)，要真正寫(xiě)好詩(shī)，修養(yǎng)不夠是不行的。寫(xiě)詩(shī)需要深刻的思想和深厚的生活積累，對(duì)中國(guó)文化有足夠的了解，尋找更好的藝術(shù)形式。

摘自《華西都市報(bào)》