張杰
一年之計(jì)在于春。不論男女老幼,每個(gè)人都開(kāi)始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說(shuō)家馬識(shí)途也不例外。
2016年12月31日,農(nóng)歷臘月初三,是馬老103歲壽辰日。馬老的二女兒馬萬(wàn)梅透露,馬老過(guò)壽“不做生,不接訪,不收禮”。
熟悉馬老的人知道,這是馬老的慣例。10多年前,迎來(lái)90歲生日的馬老,辦書(shū)法義展捐資助學(xué),題寫(xiě)“若得十年天假我,揮毫潑墨寫(xiě)興隆”,并制定一個(gè)“五年計(jì)劃”——再多寫(xiě)幾部作品。
2014年,馬老推出親筆寫(xiě)就的22萬(wàn)字人生百年回憶錄《百歲拾憶》,回顧他這個(gè)生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的少年,與時(shí)代、家國(guó)一起走過(guò)的百年歲月。有理想,有追求,有挫折,有成就,有遺憾,有展望,讓世人驚嘆這位百歲老人的創(chuàng)造力。
2017年新春伊始,馬老已完成一部30萬(wàn)字的新作。馬老說(shuō),這次不是寫(xiě)自己,而是寫(xiě)他的老朋友們,書(shū)名為《人物印象——那樣的時(shí)代那樣的人》,“寫(xiě)我接觸過(guò)的,值得書(shū)寫(xiě)的人。”
不只寫(xiě)回憶錄,馬老還要寫(xiě)小說(shuō)。2016年12月28日,在四川省作家協(xié)會(huì)第八次代表大會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天,中國(guó)作協(xié)副主席、著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤去馬老家里拜訪時(shí),馬老對(duì)李敬澤說(shuō):“我還打算寫(xiě)新的小說(shuō)。”李敬澤笑 著大聲說(shuō):“很好,馬老,我等著看您的新小說(shuō)!”
馬老是職業(yè)革命家,寫(xiě)作是他工作之余的特長(zhǎng)和興趣。他的文學(xué)成就,不容小覷,具有很高的文學(xué)性,有待繼續(xù)深入研究。
馬老創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》,通過(guò)10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞剑€原了二十世紀(jì)四十年代的社會(huì)萬(wàn)象。《夜譚十記》形象生動(dòng)靈活,情節(jié)跌宕起伏,語(yǔ)言通俗幽默,一段段奇聞趣事,令今人大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途已身兼革命家與文學(xué)家的雙重身份,冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。由于經(jīng)常更換職業(yè),馬老經(jīng)常與三教九流打交道。他聽(tīng)到了難以想象的奇聞?shì)W事,明白了人民群眾的生活是多么困苦無(wú)狀又豐富多彩。
2013年1月,在四川省文聯(lián)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上,他被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。馬老說(shuō):“我其實(shí)沒(méi)有什么終身成就,我有的是終身遺憾。”
他強(qiáng)調(diào),這不是謙虛,是真實(shí)想法,“我很清醒地知道,我不是那種可以寫(xiě)出具有傳世的藝術(shù)品質(zhì)的作家。我首先是一個(gè)革命家,一個(gè)我自認(rèn)當(dāng)之無(wú)愧的革命家。我為中國(guó)的革命做了努力,也有犧牲。我寫(xiě)的很多文學(xué)東西,都是為革命吶喊。但在藝術(shù)水準(zhǔn)上,我真的不夠。革命勝利后,我又走上從政的道路,工作很忙。我白天工作,晚上就抽時(shí)間寫(xiě)作。但一個(gè)人的精力畢竟有限,所有很多東西都沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。”
時(shí)間不饒人,馬老年事已高,但創(chuàng)作心愿依然真誠(chéng)迫切,“在我生活過(guò)的100多年里,中國(guó)發(fā)生了多少翻天覆地的變化啊!多少慷慨悲歌之士,多少壯烈犧牲之人,多么荒謬絕倫的奇事怪事,多么驚天動(dòng)地的奇人怪人,這些都是非常豐富的文學(xué)素材,而我卻沒(méi)能寫(xiě)出它于萬(wàn)一。我雖為革命文學(xué)作家,卻沒(méi)有把革命文學(xué)寫(xiě)好。特別是那些曾和我一同戰(zhàn)斗,慷慨犧牲的朋友親人,他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢(mèng)中來(lái),呼吁他們?cè)谖夜P下‘再生的權(quán)利,然而我卻無(wú)能為力,我感到慚愧、痛惜和悲傷。”
除了寫(xiě)作,馬老的閱讀也沒(méi)有因?yàn)橐暳ψ內(nèi)醵V埂K刻煲磮?bào)紙,最新出版的書(shū)籍。在他的書(shū)房里,可以看到,除了多年的珍貴藏書(shū),也有不少新近出版的。
拜訪馬老,看見(jiàn)他正在讀四川實(shí)力派小說(shuō)家羅偉章的新小說(shuō)《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評(píng)價(jià)說(shuō):“人物形象塑造成功。寫(xiě)的文字很有四川味道。”
“我不是詩(shī)人/不善于用烈火般的語(yǔ)言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩(shī)人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩(shī)集《焚余殘稿》開(kāi)篇序詩(shī)中,說(shuō)自己不是詩(shī)人。
其實(shí),出身于書(shū)香世家的馬老,從小熟讀古典詩(shī)詞,在擔(dān)任督學(xué)的父親的教誨下,對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞有非一般的熱愛(ài),并有深厚的詩(shī)歌創(chuàng)作功底。從10多歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今,他寫(xiě)出了大量的詩(shī)作,有傳統(tǒng)詩(shī)詞,也有新詩(shī)。
1941年到1949年,馬老在昆明西南聯(lián)大和成都做地下工作時(shí),偷偷寫(xiě)下很多現(xiàn)代短詩(shī),都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務(wù)破壞,才生孩子一個(gè)月的愛(ài)人和另一位領(lǐng)導(dǎo)同志被捕,不久被槍殺,同時(shí)入獄的孩子下落不明。特務(wù)四下里追捕他,他到重慶向南方局匯報(bào)后,奉命到昆明隱蔽,考入西南聯(lián)大。
回憶當(dāng)時(shí),馬識(shí)途在書(shū)中寫(xiě)道:“那時(shí)我的情緒十分惡劣,就像是一顆點(diǎn)著了引線的炸彈,總想找個(gè)機(jī)會(huì)自我爆炸。后來(lái)投身到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去,才有所改變。但是我要為了破壞這個(gè)舊世界而進(jìn)行瘋狂斗爭(zhēng)的感情,愈發(fā)強(qiáng)烈了。這些詩(shī)都是在這樣的感情激發(fā)下寫(xiě)出來(lái)的。”
馬老如今還在寫(xiě)詩(shī)。2016年,馬老出了一本新詩(shī)集,收入了他的200多首詩(shī)作。此外,他還有一本詩(shī)集的書(shū)稿已交給出版社,等待出版。
馬老對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)看得很深,“詩(shī)雖然是感情爆炸的產(chǎn)物,但光有感情的激蕩,沒(méi)有找到一定的表現(xiàn)詩(shī)的形式,還是寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)的,或者說(shuō)寫(xiě)不出像樣的詩(shī)來(lái)的。”
現(xiàn)在新體詩(shī),都不再嚴(yán)格遵循格律。馬老贊成新詩(shī)體應(yīng)該有格律,“我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,追求格律。為此我受到煎熬,然而也找到了快樂(lè)。也許由于我在大學(xué)里受到學(xué)院式的教育吧,也許由于我太醉心于中國(guó)古典詩(shī)詞,也醉心于詩(shī)詞格律的形式美吧。或者更直接地說(shuō),是受了聞一多老師主張新詩(shī)要有格律的熏陶吧。”
馬老說(shuō),不管是傳統(tǒng)詩(shī)詞還是新詩(shī),要真正寫(xiě)好詩(shī),修養(yǎng)不夠是不行的。寫(xiě)詩(shī)需要深刻的思想和深厚的生活積累,對(duì)中國(guó)文化有足夠的了解,尋找更好的藝術(shù)形式。
摘自《華西都市報(bào)》