中國文脈

余秋雨

文脈一路下來，變化那么大，但基本上在一個近似的文明之內(nèi)轉(zhuǎn)悠?；蛘哒f，就在黃河和長江這兩條河之間輪換。例如：《詩經(jīng)》和諸子是黃河流域，屈原是長江流域；司馬遷是黃河流域，陶淵明是長江流域。這么一個格局，在幅員廣闊的中國也不見得局促。但是那么多年過去，人們不禁要問，作為一種大文化，能不能把生命場地放得再開一些？

于是，公元五世紀，大機緣來了。由鮮卑族建立的北魏王朝，由于文明背景的重大差異，本該對漢文化帶來沉重劫難，就像公元四七六年歐洲的西羅馬帝國被“北方蠻族”滅亡，古希臘、古羅馬文明一時陷入黑暗深淵一般；誰料想，北魏的鮮卑族統(tǒng)治者中有一些杰出人物，尤其是孝文帝拓跋宏（元宏），居然虔誠地拜漢文化為師，快速提升統(tǒng)治集團的文明等級，情況就發(fā)生了驚人的變化。他們既然善待漢文化，隨之也就善待佛教文化，以及佛教文化背后的印度文化。這一來，已經(jīng)在犍陀羅等地相依相融的希臘文化、波斯文化，乃至巴比倫文化也一起卷入，中國北方出現(xiàn)了前所未有的世界文明大會聚。

從此，中國文化不再只是流轉(zhuǎn)于黃河、長江之間了。經(jīng)由從大興安嶺出發(fā)的浩蕩胡風，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，連恒河、印度河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河的波濤也隱約可見，顯然，它因包容而更加強盛。山西大同的云岡石窟可以作為這種文明大會聚的最好見證，因此我在那里題了一方石碑，上刻八字：“中國由此邁向大唐?！?/p>

這就是說，在差不多同時，當蘇格拉底、亞里士多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷，而且會阻斷近千年的當口上，中國文脈，卻突然被“北方蠻族”大幅提振，并注定要為全人類的文明進程開辟一個值得永遠仰望的“制高點”。

阿基米德說：“給我一個支點，我能撬起整個地球?！蔽矣X得，北魏就是一個歷史支點，它撬起了唐朝。

當然，我所說的唐朝，是文化的唐朝。

為此，我長久地心儀北魏，寄情北魏。

即使不從“歷史支點”的重大貢獻著眼，當時北方的文化，也值得好好觀賞。它們?yōu)橹腥A文化提供了一種力度、一種陌生，讓人驚喜。

例如，那首民歌：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！?/p>

這里出現(xiàn)了中國文學中未曾見過的遼闊和平靜，平靜得讓人不好意思再發(fā)什么感嘆。但是，它顯然闖入了中國文學的話語結(jié)構(gòu)，不再離開。

當然，直接撼動文脈的是那首北朝民歌《木蘭詩》。“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，這么輕快、愉悅的語言節(jié)奏，以及前面站著的這位健康、可愛的女英雄，帶著北方大漠明麗的藍天，帶著戰(zhàn)火離亂中的倫理情感，大踏步走進了中國文學的主體部位。你看，直到當代，國際電影界要找中國題材，首先找到的也還是花木蘭。

在文人圈子里，南朝文人才思翩翩，有一些理論作品為北方所不及，如劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》。而且，他們還在忙著定音律、編文選、寫宮體。相比之下，北朝文人沒那么多才思。但是，他們拿出來的作品卻別有一番重量，例如我本人特別喜愛的酈道元的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽伽藍記》。這些作品的紀實性、學術(shù)性，使一代散文走向厚實，也使一代學術(shù)親近散文。酈道元和楊衒之，都是河北人。

唐代是一場審美大爆發(fā)，簡直出乎所有文人的意料。

文人對前景的預料，大多只從自己和文友的狀況出發(fā)。即便是南朝的那些專門研究來龍去脈的理論家、文選家，也無法想象唐代的來到。

人們習慣于從政治上的盛世，來看待文化上的繁榮，其實這又在以“政脈”解釋“文脈”。

政文兩途，偶爾交錯。然而，雖交錯也未必同榮共衰。唐代倒是特例，原先醞釀于北方曠野上、南方巷陌間的文化靈魂已經(jīng)積聚有時，其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步，等到政局漸定，民生安好，西域通暢，百方來朝，政治為文化的繁榮提供了極好的平臺，因此出現(xiàn)了一場壯麗的大爆發(fā)。

這是機緣巧合、天佑中華，而不是由政治帶動文化的必然規(guī)律。其實，這種“政文俱旺”的現(xiàn)象，在歷史上也僅此一次。

不管怎么說，有沒有唐代的這次大爆發(fā)，對中國文化大不一樣。試看天下萬象：一切準備，如果沒有展現(xiàn)，那就等于沒有準備；一切貯存，如果沒有啟用，那就等于沒有貯存；一切內(nèi)涵，如果沒有表達，那就等于沒有內(nèi)涵；一切燦爛，如果沒有迸發(fā)，那就沒有燦爛；一切壯麗，如果沒有會聚，那就沒有壯麗。更重要的是，所有的展現(xiàn)、迸發(fā)、會聚，都因群體效應產(chǎn)生了新質(zhì)，與各自原先的形態(tài)已經(jīng)完全不同。因此，大唐既是中國文化的平臺，又是中國文化的熔爐。既是一種集合，又是一種冶煉。

唐代文學，說起來太冗長。我多年前在為北大學生講授中國文化史時曾鼓勵他們用投票的方式為唐代詩人排一個次序。標準有兩個：一是詩人們真正抵達的文學高度；二是詩人們在后世被民眾喜愛的廣度。

北大學生投票的結(jié)果是這樣——

第一名：李白；

第二名：杜甫；

第三名：王維；

第四名：白居易：

第五名：李商隱；

第六名：杜牧；

第七名：王之渙；

第八名：劉禹錫；

第九名：王昌齡；

第十名：孟浩然。

有意思的是，投票的那么多學生，居然沒有兩個人的排序完全一樣。

這個排序，可能與我自己心中的排序還有一些出入。但高興的是，大家沒有多大猶豫，就投出了前四名：李白、杜甫、王維、白居易。這前四名，合我心意。

在一個琳瑯滿目的世界，學會排序是一種本事，不至于迷路。有的詩文，初讀也很好，但通過排序比較，就會感知上下之別。日積月累，也就有可能深入文學最微妙的堂奧。例如，很多人都會以最高的評價來推崇初唐詩人王勃所寫的《滕王閣序》，把其中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”說成是“全唐第一佳對”，這就是沒有排序的結(jié)果。一排，發(fā)現(xiàn)這樣的駢體文在唐代文學中的地位不應該太高?？衫斫獾氖?，王勃比李白、王維大了整整半個世紀，與唐代文學的黃金時代相比，是一種“隔代”存在。又如，人們也常常對張若虛的《春江花月夜》贊之有過，連聞一多先生也曾說它是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。但我堅持認為，當李白、杜甫他們還遠遠沒有出生的時候，唐詩的“頂峰”根本談不上，更不要說“頂峰上的頂峰”了。

但是，無論是王勃還是張若虛，已經(jīng)表現(xiàn)出讓人眼睛一亮的初唐氣象。在他們之后，會有盛唐、中唐、晚唐，每一個時期各不相同，卻都天才噴涌、大家不絕。唐代，把文學的各個最佳可能，都輪番演繹了一遍。請看，從發(fā)軔，到飛揚，到悲哀，到反觀，到個人，到凄迷，各種文學意味都以最強烈的方式展現(xiàn)了，幾乎沒有重大缺漏。

因此，一個杰出時代的文學藝術(shù)史，很可能被看成了人類文學藝術(shù)史的濃縮版。有學生問我，如果時間有限，卻要集中地感受一下中國文化的極端豐富，又不想跳來跳去，讀什么呢？

我回答：“讀唐詩吧?！?/p>

與我前面列述的中國文脈的峰巒相比，唐詩具有全民性。唐詩讓中國語文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力，并讓它們籠罩九州、鐫刻山河、朗朗上口。有過了唐詩，中國大地已經(jīng)不大有耐心來仔細傾聽別的詩句了。

因為有過了唐詩，傾聽者的范圍早就超過了文苑、學界，拓展為一個漫無邊際的不確定群落。他們粗糙，但很挑剔。兩句聽不進去，他們就轉(zhuǎn)身而去，重新吟誦起李白、杜甫。

再說一說唐代的文章。

唐代的文章，首推韓愈、柳宗元。

自司馬遷之后九百多年，中國散文寫得最好的，也就是他們兩位了，因此他們并不僅僅歸屬于唐代，也算是“千年一出”之人。

他們兩位，是后世所稱“唐宋八大家”的領頭者。我在前面說過，“唐宋八大家”的文學成就，在整體上還比不過司馬遷一人，這當然也包括他們兩位在內(nèi)。但是，他們兩位，做了一件力挽狂瀾的大事，改變了一代文風，清理了中國文脈，這是司馬遷所未曾做過的。

他們再也不能容忍從魏晉以來越來越盛熾的駢體文了。自南朝的宋、齊、梁、陳到唐初，這種文風就像是藻荇藤蔓，已經(jīng)纏得中國文學步履蹣跚。但是，文壇和民眾卻不知其害，以為光彩奪目、堆錦積繡，就是文學之勝，還在競相趨附。

面對這種風氣，韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈，為古人和古文“招魂”。因此，他們發(fā)起了一個“古文運動”。按照韓愈的說法，漢代以后的文章，他已經(jīng)不敢看了。這種主張，初一看似乎是在“向后走”，但懂得維護文脈的人都知道，這是讓中國文化有能力繼續(xù)向前走的基本條件。

他們兩人，特別是韓愈，顯然遇到了一個矛盾。他崇尚古文，又討厭因襲；那么，對古人就能因襲了嗎？他幾經(jīng)深思，得出明確結(jié)論：對古文，“師其意而不師其辭”，學習者必須“自樹立，不因循”。甚至，他更透徹地說：“惟陳言之務去”。只要是套話、老話、講過的話，必須刪除。