在去留北京的討論中,幾乎所有人的答案都有一個預(yù)設(shè),那就是留在北京是順理成章的,離開北京是被迫無奈的。這種北京宿命論的思維模式,讓活在北京的人身負重擔,讓離開的人顯得無比悲壯。
然而,工作和生活在哪一座城市,從來都沒有一個標準答案??纯催@三個年輕人的故事,也許你會有更多思考。
壓垮青春的不是北京
而是你沒有闖蕩的心
我有一個大學(xué)同學(xué),江蘇人,學(xué)法律,讀研時上了一個幾乎年年有記者采訪的專業(yè),還順利找到了人生伴侶,看上去前程似錦。
果然,畢業(yè)時他拿到了北京市某市級機關(guān)的錄用通知。留下來,這里師兄多、人脈廣。但是,他卻義無反顧地跟著重慶媳婦到成都安了家。
不過很快,朋友們對他的決定表達了理解。朋友圈里,他曬騎自行車上下班,在家里支持下全款買下新房,和媳婦做做小菜,秀秀恩愛,日子過得優(yōu)哉游哉。
這本來就是一個正常的人生選項,中國有北上廣深,也有杭州、蘇州、成都、廈門等發(fā)展迅速的二線城市。這些年來,我們只看到北京的房價嗖嗖嗖地往上躥,卻看不到這些城市通了地鐵、建了新區(qū),還辦了若干場國際盛會,越來越有大都市的模樣了。
以中國龐大的人口基數(shù),依賴少數(shù)幾座一線城市拉動城市化進程,本身并不現(xiàn)實。現(xiàn)在這些新興的城市,你叫它們“準一線城市”也好,“強二線城市”也罷,總之縮短了與北上廣深的差距。
在大城市生活,到底有什么好處?
下樓就有便利店,淘寶購物次日達,出門幾步電影院,這些生活層面的便利讓人上癮。要知道,在很多縣城,還沒有標準化的便利店,快遞也要多走兩三天……但是,大城市的這些優(yōu)勢并不會永遠保持下去,物質(zhì)層面的鴻溝將被慢慢填補。
但大城市會長期保持一些優(yōu)勢,比如充分的競爭環(huán)境,始終走在前面的產(chǎn)業(yè)氛圍。前段時間,有人開玩笑說,在中關(guān)村附近的咖啡館里,推門進去就能聽到有人談創(chuàng)業(yè),動輒就是幾百萬元的投資(這僅僅是天使輪)。
與中小城市普通人積累財富的方式不同,大城市的弄潮兒習(xí)慣以一種跨越式的思維引導(dǎo)經(jīng)濟趨勢。有點殘酷地說,如果現(xiàn)在你想創(chuàng)辦一家有真正創(chuàng)新點的公司,不在北京可能真玩不轉(zhuǎn)。
辦事不依靠關(guān)系,憑借規(guī)則,大城市更接近于這樣的理想環(huán)境。再不濟,在北京網(wǎng)拍一段視頻上網(wǎng),所獲得的傳播力也高過中國大多數(shù)地方吧,受了委屈,總有你可以紓解的地方。不像在小地方,傳統(tǒng)秩序就像一張網(wǎng)一樣密密麻麻,你只有按照網(wǎng)格走,才能感到輕松。
其實,影響去留北京的決定性條件,并不是房子、戶口這些外在的因素,而在于你是否有一顆在大城市闖蕩的心。
你要劈柴、喂馬,或許喧鬧的北京早就不適合你;你要升職加薪當上總經(jīng)理出任CEO迎娶白富美,或許可以在北京試試,至少在名片上印一個某某科技公司創(chuàng)始人的頭銜,不算什么難事。
北京不是什么必選題。如果北京真的不幸成為必選題,那只會是北京的悲哀,而非北京的幸事。
關(guān)鍵在于中國的發(fā)展不能寄托于少數(shù)超級城市。否則,北京的開放也終將印證北京的封閉。如果它不能把優(yōu)點傳給其他有發(fā)展?jié)摿Φ某鞘械脑?,北京只是汪洋大海里孤獨且不堪重負的巨輪?/p>
對“青蔥”來說
北上廣依然是鍍金之地
大三的暑假,在師兄的介紹下,我來到北京的一家財經(jīng)媒體實習(xí)。初到北京的那種新鮮感,猶如剛邁進大學(xué)時,有著對未來的“無可救藥的樂觀”,感覺未來即將在你面前漸次展開。
北京,雖不是之前心理預(yù)設(shè)的最好的選擇,但也符合我對遠方的想象。那里有最好的書店,最多智慧的頭腦,有最包容和多元的文化氛圍,甚至你坐在地鐵的地板上看書,也不用擔心承受太多異樣的眼光,我喜歡那種感受。我甚至在電話中迫不及待地要告訴爸媽,自己準備留在北京工作。
從當時實習(xí)的表現(xiàn)看,在北京找個還算靠譜的職位應(yīng)不會太難??蛇^了一段時間后,采訪中所接觸到的一些事情,動搖了我留京的想法。
對職業(yè)的認同危機,甚至夾帶著的一點失望,促使我放棄做一名北漂。甚至說來有點不讓人相信,最終讓我堅定離開的,是喬布斯的一句名言——跟隨你內(nèi)心深處的聲音。
所以,之于我個人而言,那時的逃離,主要還是基于自身的危機和對職業(yè)價值的懷疑,與“房價、霧霾”,并無多大關(guān)系。當然,那時的房價也足夠?qū)⒋蠖鄶?shù)人拒之門外。夜晚和朋友漫步在與天通苑一墻之隔的村里時,看到對面樓宇燈光映襯出的巨大落差,也會偶爾與朋友調(diào)侃,啥時候,其中一盞燈會屬于我們?
之前看到有文章說,對于剛剛畢業(yè)的大學(xué)生而言,至少在第一年,你不會面臨太多買房的壓力,因為你從心底認定,買房還不是你應(yīng)該考慮的事。其實,每個人或許都經(jīng)歷過那樣一個無知無畏的“理想主義”的階段,而我只是在鋒芒未退去前就已經(jīng)逃離。
離開北京后,我敲定了一家在二線省會城市的工作,現(xiàn)在則在另一個省會城市安家。而當時與我一起在京實習(xí)的朋友,有的人離開了又重返北京,現(xiàn)在則謀劃著再次離開;有的人則仍在堅持,從工作到自己創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在已經(jīng)拿到了第二輪風(fēng)投。
有人說,留在北上廣的人,應(yīng)該是積極的、進取的、風(fēng)險偏好型的。確實,我并不屬于那種風(fēng)險偏好型的人。也不乏有在北上廣的朋友調(diào)侃說,羨慕我現(xiàn)在的穩(wěn)定。
對此我無法給出勸慰,因為心底想的是,我只不過是提前進入了他們口中所謂的“穩(wěn)定狀態(tài)”——如果真的有“穩(wěn)定”的話。而說到底,逃離還是堅守,本身并不涉及絕對的價值判斷,而主要還是基于個人的選擇。
泛泛而談逃離“北上廣”的話題,很容易形成一種誤導(dǎo)。仿佛“北上廣”真的是不適合人前往的地方。雖然我早就逃離,但并不覺得如此。
在我看來,要說真正的逃離,或許只屬于那些在北京真正擁有了穩(wěn)定生活基礎(chǔ)的人,而他們所謂的逃離,在另一維度,其實也可以說是通過對在“北上廣”所積累的資歷、資源的一種變現(xiàn),謀求更好的回歸。
像當年我那樣還未來得及焦慮房價或是本不應(yīng)該考慮“房事”的“青蔥”來說,北京依然是一個充滿誘惑、機遇而又值得向往的“鍍金之地”。
套用茨威格曾在《昨日的世界》中所寫下的句子就是:如果你想體驗?zāi)撤N在其他城市無法復(fù)制的經(jīng)歷,那么你最好去北京,尤其是當你年輕的時候。當然,這只是基于我的個人經(jīng)驗而得出的主觀感悟。
在沒有真切體會生活的殘酷之前,我就離開了北京,這可能也是令我至今對北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假設(shè),假如當年選擇留下,人生之路又會面臨怎樣不同的際遇,但也并不后悔那時的選擇。
而對于那些仍在堅持的朋友,或正準備前往“北上廣”的尋夢者,我既佩服,又感到高興,仿佛他們在替我延續(xù)那短暫而匆匆結(jié)束的“北上廣”之夢。
北漂讓我明白
循規(guī)蹈矩的人生該在何處安放
就像一個巧合,在收拾行李離京的這兩天,人們又開始討論起“逃離北上廣”來。
對成為“北漂”一員這個事實,我至今都感到恍惚。2014年赴京前,北京于我,更像是一種“遠方”。在公共話語里,它是權(quán)力和資本的匯聚地,卻也擠滿了辛酸。在一個個抒情的北漂故事里,那種呼之欲出的掙扎,我并沒有想過去擁有它。
我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成為北京人,或者說成為一個有北京房產(chǎn)的外省人,其背后,是北京機遇之城的事實。這里有擁堵的交通,擁擠的地鐵,以及全國前列的霧霾指數(shù),但與此同時,這里也有最繁華的CBD,最龐大的創(chuàng)客群體,最成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè),最齊全的娛樂設(shè)施。
你向往它的好,但不要忘了,它的不好,同樣是活力的象征。而且至少在可以預(yù)見的未來,北京還將是頂尖的一線城市,它依然是那些外來者的夢想孵化器。
北京是冒險家的樂園。放眼世界,在任何一個繁華之都,過世俗安穩(wěn)的日子,幾乎都不可能。
北京的城市結(jié)構(gòu)里,資源都極具流動性,就好像在房價飛漲的時刻,人們看房、買房的時間被大大縮短;一個互聯(lián)網(wǎng)巨頭,可能在短短幾年內(nèi)誕生,產(chǎn)業(yè)的迭代,創(chuàng)業(yè)的周期,被不斷地壓縮。
資本永遠在與時間賽跑,而這種快節(jié)奏的運轉(zhuǎn)速率,往往會把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局,只有跟著它一起快起來。
所以,如果你是“北漂”者,而你又奢望一種慢下來的生活,那北京多半會讓你失望。
正是基于這點,對于“北漂”,我向來不太認可那種過載的抒情。因為你必須意識到,北漂,等于參與一場所有人都想取勝的競爭。
這里面無所謂誰更值得同情。成功者通常是那些抗風(fēng)險能力更高,代價支付能力更強,以及,對北京生存法則有著更清醒認知的人。