張明初 陳士勇

“倭寇”是中國(guó)歷史長(zhǎng)河中曾經(jīng)無(wú)法磨滅的痛苦記憶,自先秦以降,中國(guó)就與鄰國(guó)日本互相往來(lái),至明末,在中國(guó)東南沿海一帶頻繁侵?jǐn)_劫掠的日本海盜始釀成倭患,國(guó)人喚之倭寇。新派導(dǎo)演、作家徐皓峰將個(gè)人首次執(zhí)導(dǎo)的古裝武俠電影命名為《倭寇的蹤跡》,但是,在影片中并未真的出現(xiàn)人潮涌動(dòng)的大批“倭寇”,而是圍繞著一名落單“倭寇”和他手中的“倭刀”,上演“貓捉老鼠”和“老鼠戲貓”的故事。與眾不同的是,徐氏武俠作品非常注重觀眾的心理和情感體驗(yàn),將看似簡(jiǎn)單的情節(jié)故事和單一的人物,設(shè)定融合于濃厚的歷史感與強(qiáng)烈的藝術(shù)感中,不管是在徐皓峰的文學(xué)作品還是在其影視作品當(dāng)中,每次品讀和觀賞都會(huì)有奇特的體驗(yàn)、感悟。
這部入圍了第68屆威尼斯電影節(jié)地平線單元的武俠影片,并未像中國(guó)傳統(tǒng)的武俠電影那樣飛天遁地、無(wú)所不能,更沒(méi)有神功大法、世外高人和離奇身世。在影片當(dāng)中,徐皓峰毅然拋棄了傳統(tǒng)武俠電影的窠臼范式和俗套情節(jié),酷炫的特技和臉譜化的面孔不見(jiàn)蹤跡,而代之以一招即殺的高手過(guò)招和簡(jiǎn)單真實(shí)的人性刻畫,徐皓峰用這部作品還原了真實(shí)的武林、武道和武俠。在導(dǎo)演徐皓峰看來(lái),武俠電影并不是憑空利用自己的創(chuàng)造力,而是在寫現(xiàn)實(shí)。
一、《倭寇的蹤跡》:有里有面的武俠故事
影片《倭寇的蹤跡》講述的是明朝一把有著真實(shí)歷史背景的戰(zhàn)刀(后世俗稱苗刀)從軍營(yíng)流落到民間江湖之后的傳奇故事。故事開(kāi)頭,暗淡的色彩掩映下,人數(shù)懸殊的雙方在枯萎的荷塘邊對(duì)決。干凈利落的一招擊殺,人數(shù)占優(yōu)的一方零散倒下,無(wú)疑襯托出對(duì)方技藝之高超和精湛,為影片增添了一份神秘色彩,更奠定了整部影片的風(fēng)格色彩和旋律基調(diào)。明朝萬(wàn)歷年間,東南沿海的倭寇已被剿滅多年,天下恢復(fù)太平已久。霜葉城中兩百年來(lái)存在四大武學(xué)世家門派,而誰(shuí)要想在此地開(kāi)宗立派,就必須在“無(wú)疑巷打過(guò)四個(gè)門口”,獲得四大門的認(rèn)可。作為戚家軍舊部的梁痕錄(宋洋飾)和同伴左偏使(姚未平飾),手持類似“倭刀”的兵器前來(lái)挑戰(zhàn)四大門的高手,出乎意料的是不但被四大門拒之門外,更被當(dāng)做倭寇而遭遇全城圍捕。雄心壯志的梁痕錄希望憑借戚家軍中使用的戰(zhàn)刀和刀法開(kāi)宗立派,使戚家軍的影子在民間得以流傳,無(wú)疑巷中打擂,正面對(duì)決,力挫四大門眾多高手,眼看勝利在望,卻遭到四大門的不公正對(duì)待。梁痕錄心中憤懣,希望能夠討要公道,獲得公正對(duì)待,但四大門領(lǐng)頭人郄佬(歐克勤飾)卻以梁痕錄手中所持兵器是邪道為由嚴(yán)詞拒絕,眼看陷入刀毀人亡的兇險(xiǎn)境地,萬(wàn)般無(wú)奈之下的梁痕錄機(jī)智果斷地選擇了逃脫,而一同前來(lái)打擂的同伴左偏使則因受傷被俘,兵器也被四大門繳獲。然而,望著繳獲的兵器,連四大門領(lǐng)頭人郄佬也情不自禁地感嘆“真是好刀啊,可惜呀”,至此,梁痕錄和同伴左偏使的開(kāi)宗立派宏愿遭遇了中途險(xiǎn)阻挫折,瀕臨徹底失敗。四大門為了振興和鼓舞門內(nèi)徒眾士氣,更是不惜大動(dòng)干戈全城搜捕,最終將其困于花船之上。
此時(shí),表面上已經(jīng)陷入重重包圍、在劫難逃的梁痕錄邂逅了花船上的波西米亞女子賽蘭(徐鷗儀飾)。面對(duì)四大門的圍堵,梁痕錄無(wú)心戀戰(zhàn),選擇讓賽蘭充作疑兵,在花船上替他牽制四大門高手。毫無(wú)武功根基的賽蘭在梁痕錄的指點(diǎn)下,竟然連敗數(shù)名四大門高手,大破對(duì)手,引起四大門極大不安。另一邊,“倭寇”的驚人戰(zhàn)績(jī)驚動(dòng)了被迫歸隱深山卻又壯心不已的昔日霜葉城第一高手裘冬月(于承惠飾),一位雄霸霜葉城多年的武林名宿選擇重出江湖,回到這個(gè)令他顏面無(wú)存的地方,企圖實(shí)現(xiàn)心中夙愿。裘冬月和四大門領(lǐng)頭人來(lái)到“倭寇”被困地花船督戰(zhàn),江湖閱歷豐富的裘冬月很快判斷出了交戰(zhàn)對(duì)手的背景和技藝,然而,信心飽滿的他竟出乎意料敗在“倭寇”替身手下。另一邊,深諳兵法謀略的梁痕錄早已施展金蟬脫殼,跑到四大門后方大搞破壞,擾亂對(duì)方陣腳。
影片《倭寇的蹤跡》展示的不是某個(gè)蓋世英雄的武林歷程,更不是什么絕世武功的奇特傳習(xí),而是一段被遺忘了的歷史在武林所引發(fā)的波瀾爭(zhēng)斗。導(dǎo)演徐皓峰在影片當(dāng)中采用形式感表達(dá)和碎片化敘事相結(jié)合的方式,將簡(jiǎn)單甚至單調(diào)的故事情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)加工處理,呈現(xiàn)在觀眾面前的卻是不一樣的視覺(jué)盛宴。尤其是其中通過(guò)平淡的人物對(duì)白所刻畫和表達(dá)的對(duì)人性的體悟入木三分。例如,在水牢里面,面對(duì)如花似玉、充滿異域風(fēng)情的花船波西米亞女子,動(dòng)了歪心眼的四大門年輕弟子為自己辯解道:“我們不是壞人,只是起了邪念。”然而,孔武有力的眾人最后竟然劇情大逆轉(zhuǎn),一個(gè)個(gè)倒在了自己人的刀下,令人愕然之際不禁捧腹,勝負(fù)逆轉(zhuǎn)而又合情合理合乎人性。縱覽整部影片,劇情人物對(duì)白惜字如金,沒(méi)有現(xiàn)代古裝武俠俗濫的人物語(yǔ)言對(duì)話,水墨畫式的鏡頭渲染和凝練莊重的表達(dá)為影片營(yíng)造出一份別有韻味的懷舊感和肅穆之氣。
二、“如影如響”難掩道統(tǒng)的失落
傳統(tǒng)武俠電影所刻畫的英雄人物,大多是身懷絕技,胸懷天下安危,一副憂國(guó)憂民、力挽狂瀾的英雄氣概,在豪氣干云的堅(jiān)毅面龐下更是擁有一顆柔情厚意、深情款款的心。然而,影片沒(méi)有將過(guò)多的筆墨放在劇中人物背景的刻畫上,更沒(méi)有兒女情長(zhǎng)的故舊套路,甚至對(duì)主角靈魂人物的刻畫也僅僅是通過(guò)簡(jiǎn)單的人物對(duì)話簡(jiǎn)明扼要地實(shí)現(xiàn)。相反地,導(dǎo)演徐皓峰對(duì)于中國(guó)武術(shù),甚至是中國(guó)文化所講求和注重的道統(tǒng)精神的感悟,在影片中得到了很好的表達(dá)和詮釋。
劇中主人公所使用的兵器是在日本倭刀的基礎(chǔ)之上學(xué)習(xí)、借鑒并加以改良了的新式戰(zhàn)場(chǎng)利器,較之倭刀可謂是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,然而,四大門未加以鑒別就武斷地貼上了“倭刀”的標(biāo)簽,將其視為旁門左道、外來(lái)邪物,逼迫主人公毀刀棄技。其實(shí),無(wú)論是倭刀還是主人公手持的后世所俗稱的苗刀,均非真正意義上的舶來(lái)品,追根溯源都是唐刀的后裔,代表了對(duì)中國(guó)武學(xué)文化發(fā)展至巔峰時(shí)期的文化傳承和創(chuàng)新。中國(guó)文化是注重傳承發(fā)展的文化,其根基在道統(tǒng)的延續(xù)繼承和推陳出新,而浸潤(rùn)其中的中國(guó)武術(shù)和武學(xué)文化更是如此。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),中國(guó)武術(shù)源自于戰(zhàn)場(chǎng)生死搏斗,是在一次又一次的殊死之戰(zhàn)中,是一代又一代的先人智慧和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)梳理而成。影片中,有一段講述四大門在年輕弟子中舉行比武較技,幾位圍觀的花船波西米亞女子不解比武雙方之間的攻防轉(zhuǎn)換,嚷嚷著“怎么一開(kāi)始就閃開(kāi)了,沒(méi)勁,太假了”,認(rèn)為“一打兩人就貼一塊,不死一個(gè),不分開(kāi),這才是戰(zhàn)斗”。裘夫人(趙圓圓飾)的貼身侍從贛崗(馬克飾)從旁不屑地說(shuō)道:“你們懂什么,中土武功不是街頭打架,模擬的是馬戰(zhàn),兩馬對(duì)沖,殺招只在交錯(cuò)的一瞬”,恰好從側(cè)面印證了中國(guó)武術(shù)的淵源。
影片當(dāng)中,最能體現(xiàn)中國(guó)武術(shù)和武學(xué)文化博大精深、效用非凡之處,莫過(guò)于“如影如響”,同時(shí)也是最令觀眾感到神奇和不可思議之處。梁痕錄臨時(shí)指點(diǎn)了一下兩位幫手賽蘭和裘夫人一招“如響”、一招“如影”,僅僅憑借這個(gè)“如影如響”便使得兩位弱女子構(gòu)筑起難以逾越的兩道防線,并導(dǎo)致四大門眾多高手?jǐn)≡谑窒拢芍^戰(zhàn)績(jī)輝煌。對(duì)于“如影如響”,導(dǎo)演徐皓峰借助梁痕錄和裘冬月之口進(jìn)行了完整解說(shuō),其中所蘊(yùn)含的是對(duì)物理學(xué)知識(shí)的精彩運(yùn)用,而在實(shí)戰(zhàn)當(dāng)中所發(fā)揮出的令人難以想象的威力,可謂中國(guó)武術(shù)技藝的典范。
中國(guó)武術(shù)和武學(xué)文化從誕生伊始就十分注重實(shí)踐、吸收、創(chuàng)新、發(fā)展,在傳承中,不斷總結(jié)提煉,不斷突破再造,技藝在豐富和發(fā)展,凝結(jié)其中的更是道統(tǒng)精神的傳承。然而,在四大門那里,注重的只是技藝,丟掉的卻是道統(tǒng)精神,面對(duì)外來(lái)文化,趨于保守,故步自封,心理的自大孕育的只是偏狹和退步。雖然最后四大門接納和承認(rèn)了梁痕錄手持的兵器,但是比武過(guò)后被空置在兵器庫(kù)中孤寂的角落,此景仿佛預(yù)示了日后的無(wú)奈衰落和種種不幸。
三、 游走在“道器之間”的硬派武俠文化
中國(guó)傳統(tǒng)文化是注重體悟的文化,作為文明體而言,成熟時(shí)間比較早,遠(yuǎn)在商周時(shí)期便已形成了中國(guó)文化的諸項(xiàng)核心特質(zhì),如其中比較典型的“道器融合”,在經(jīng)典古籍《周易·系辭》中就提到“形而上者謂之道,形而下者謂之器,化而裁之謂之變”。作為深受其間影響的中國(guó)武俠文化更是如此。中國(guó)武俠文化淵源已久,早在西漢時(shí)期,太史公司馬遷的傳世名著《史記》當(dāng)中就有一篇叫做《游俠列傳》,對(duì)當(dāng)時(shí)的“游俠”(后世俗稱俠客)進(jìn)行單獨(dú)的記載和描述。對(duì)于俠客而言,顯著標(biāo)志并非武俠影視中疾風(fēng)勁馬、快意恩仇、佳人豪情等情節(jié),而是真正的象征——武道和武器。
俠客的武道是什么樣的?用司馬遷對(duì)俠客的形容最準(zhǔn)確不過(guò):“然其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困”(《史記·游俠列傳》)。何為大俠?俠之大者,為國(guó)為民。影片中的梁痕錄不畏強(qiáng)勢(shì)、甘冒危險(xiǎn),只為“給戚家軍留個(gè)影子”,所謀者非一己之私,所犯者非一縷之險(xiǎn)。其中,梁痕錄危難之際不忘測(cè)試花船女子賽蘭體力和城中海道防水性戰(zhàn)力情況,充滿警惕地說(shuō)道,萬(wàn)一你這個(gè)人種進(jìn)犯大明,我好心中有數(shù),便是對(duì)俠客“為國(guó)為民”的道義精神最好的刻畫。而俠客所使用的武器,在劇中則是琳瑯滿目,除主人公使用的苗刀外,導(dǎo)演還真實(shí)還原了明末武林的常備兵器,諸如關(guān)刀、長(zhǎng)斧、雙槍、鞭、弓弩等,讓觀眾領(lǐng)略了一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。劇中,裘冬月所持雙槍,老辣刁鉆;郄老所持單鞭,雄渾剛猛;還有四大門弟子和贛崗所持的關(guān)刀、長(zhǎng)斧等不一而足,均有所展現(xiàn)。隨著影片的推進(jìn),觀眾一方面在感悟著主人公的道義精神,另一方面又在見(jiàn)識(shí)著武林高手的各式兵器,浸潤(rùn)其間,如癡如醉。尤為難得的是,劇中人物之間的武力比拼,一改往日武俠影視中“追趕則飛天遁地、交手則地動(dòng)山搖”等夸張表現(xiàn)手法,采用完全硬橋硬馬的方式,真實(shí)還原那個(gè)時(shí)代的武術(shù)技擊。劇中,由已故著名武術(shù)家于承惠師父飾演的裘冬月,在稻田中徒手展示拳腳技藝和影片最后梁、裘二人庭院中比試過(guò)招,真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)武術(shù)技擊的獨(dú)特風(fēng)格魅力,仿佛預(yù)示著硬派武俠文化的復(fù)蘇和覺(jué)醒。
總體來(lái)說(shuō),徐皓峰導(dǎo)演的這部《倭寇的蹤跡》,意境深邃久遠(yuǎn),主題對(duì)白簡(jiǎn)練,敘事線索明晰,文化意蘊(yùn)深厚,充分展示出導(dǎo)演本人深厚過(guò)硬的中國(guó)傳統(tǒng)文化功底,難能可貴之處,作為新銳導(dǎo)演,能夠在自己的武俠電影作品中用鏡頭真實(shí)還原那個(gè)“逝去的武林”中的人、事和技藝,讓年輕一代中國(guó)影迷得以觀賞“逝去的”武俠文化,更為日漸干涸的中國(guó)武俠影業(yè)注入一泓清泉,值得肯定和推崇。
【作者簡(jiǎn)介】張明初,男,山東濰坊人,西南醫(yī)科大學(xué)思政部助教,碩士;
陳士勇,男,山東淄博人,西南醫(yī)科大學(xué)思政部講師,博士。