流亡者與守夜人：電影《腳注》中的知識(shí)分子形象

謝穎

電影《腳注》被提名為第84屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片多少有點(diǎn)讓人詫異，畢竟《腳注》選材不同于一般的電影。影片講述的是猶太知識(shí)分子的學(xué)術(shù)和家庭生活。這一方面讓人詫異這種專(zhuān)業(yè)類(lèi)的選材到底能夠闡發(fā)什么樣的故事，另一方面又讓人期待，希望從這個(gè)外界幾乎鮮有見(jiàn)聞的領(lǐng)域塑造出令人眼前一亮的劇情。電影《腳注》一開(kāi)始就予以觀(guān)眾這么一種期待，即通過(guò)這個(gè)神秘而陌生的領(lǐng)域，展示知識(shí)分子之間鮮為人知的愛(ài)恨和沖突，揭露知識(shí)分子溫文爾雅的行為背后存在的思潮暗涌。從這個(gè)角度看，導(dǎo)演約瑟夫·斯達(dá)似乎提供了一份滿(mǎn)意的答卷，借由國(guó)家行政機(jī)關(guān)職員一次錯(cuò)誤通知，把兩代學(xué)術(shù)人的理念與研究方式以黑色幽默的形式生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，影片把知識(shí)分子間的理念沖突還滲透到學(xué)者家庭生活的方方面面，以真實(shí)的“平凡人”的瑣事折射出的學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)中無(wú)一不向觀(guān)眾叩問(wèn)，當(dāng)代的學(xué)術(shù)形態(tài)是離真理更近還是更遠(yuǎn)，古典派和現(xiàn)代派的學(xué)術(shù)路徑孰優(yōu)孰劣。對(duì)這一問(wèn)題的回答，則通過(guò)古典派猶太法典學(xué)家埃利澤·史考尼克以及現(xiàn)代派猶太法典學(xué)家烏拉厄爾·史考尼克這兩個(gè)代表著不同時(shí)代的知識(shí)分子形象來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。

一、 古典型知識(shí)分子：現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的流亡者

埃利澤·史考尼克是久負(fù)盛名的猶太法典學(xué)家，但他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的背后卻屢屢與學(xué)術(shù)界的獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣，曾數(shù)次被提名為以色列國(guó)家最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)候選人，但最終都因?yàn)橥信懦夂腿狈δ軌驗(yàn)楫?dāng)代學(xué)術(shù)界所認(rèn)同的成熟作品而被拒之門(mén)外。作為塔木德經(jīng)研究者，盡管他畢生精力用于經(jīng)典文獻(xiàn)的挖掘和處理，學(xué)術(shù)功底深厚，但似乎除了響應(yīng)電影標(biāo)題一般地被導(dǎo)師著作的腳注（footnote）中提起，他唯一的成就就是基于其深厚的文獻(xiàn)學(xué)功底，對(duì)照過(guò)上千本古文獻(xiàn)的細(xì)微之處后提出：存在一款流傳在歐洲的以色列塔木德經(jīng)與目前已知的任何版本都不相同。由于每本塔木德經(jīng)都存在有不同版本的手稿，埃利澤花費(fèi)近30年的時(shí)間所提出這一震撼學(xué)界的觀(guān)點(diǎn)確實(shí)很能說(shuō)明其能力，然而，這一成果卻搶先一個(gè)月被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手耶胡達(dá)·格羅斯曼在意大利的修道院實(shí)現(xiàn)，致使所有成果付諸流水。學(xué)術(shù)成果的匱乏使得提名競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)全無(wú)，這背后雖然有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手擔(dān)任以色列國(guó)家最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)委員會(huì)主席的耶胡達(dá)·格羅斯曼從中作梗的原因，但更多是由于埃利澤的行事獨(dú)立孤僻，幾乎斷絕與學(xué)術(shù)圈同行的交流，其研究工作基本集中于基礎(chǔ)文獻(xiàn)的注疏整理，缺乏獨(dú)立成體系的學(xué)術(shù)成果，以至于他的兒子烏拉厄爾數(shù)次提名他，但都無(wú)法和研究功力不相匹配的其他學(xué)者相競(jìng)爭(zhēng)。

埃利澤的形象盡管被導(dǎo)演刻意塑造成古怪刻板、言辭嚴(yán)肅、不善溝通的老一輩學(xué)術(shù)人，但更多是通過(guò)埃利澤當(dāng)前的處境描述了古典派知識(shí)分子的當(dāng)代困境。這不得不讓人聯(lián)想起薩義德所描繪“流亡者”的知識(shí)分子形象。在《知識(shí)分子論》中，薩義德說(shuō)道：“作為流亡者的知識(shí)分子傾向于以不樂(lè)為榮，因而有一種近似消化不良的不滿(mǎn)意，別別扭扭、難以相處，這種心態(tài)不但成為思考方式，而且成為一種新的、也許是暫時(shí)的、安身立命的方式。”[1]埃利澤某種程度上正是被刻意描述為這種以消化不良、難以相處的心態(tài)不妥協(xié)于當(dāng)代學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)體系，并且把中心態(tài)內(nèi)在地作為自身思考和安身立命的方式。這種局外人的形象不僅限于學(xué)術(shù)圈中，而且通過(guò)家庭生活也刻畫(huà)得淋漓盡致：在片中數(shù)次描繪了埃利澤與家人共聚，幾乎每次他都獨(dú)自一人，無(wú)法與家中親人好好溝通，不與家人一起乘車(chē)而獨(dú)自步行回家。甚至，由于埃利澤的不善溝通，與妻子的話(huà)語(yǔ)也甚少，導(dǎo)致在埃利澤得知自己獲獎(jiǎng)后與學(xué)界好友談笑風(fēng)生的情狀一再讓兒子烏拉厄爾認(rèn)為是父親有外遇。這些情節(jié)的刻畫(huà)不難看出導(dǎo)演對(duì)古典派知識(shí)分子描繪的用心。雖然古典知識(shí)分子總是被描繪成古板嚴(yán)肅、不茍言笑，對(duì)待學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)而富有求真精神，但在電影中除了這一經(jīng)典特征之外更多地賦予了埃利澤“流亡者”的特征：生活和學(xué)術(shù)中的處處難堪，無(wú)論對(duì)學(xué)界還是家庭主流都無(wú)緣其中，但依舊不依不饒地堅(jiān)持自己和原定的精神。然而這種流亡者的形象恰恰并非古典派應(yīng)有的形象，而是在當(dāng)代學(xué)林中古典派知識(shí)分子的窘?jīng)r的反映。片中最為精彩的一幕是兒子烏拉厄爾與教育部學(xué)術(shù)委員會(huì)成員在一個(gè)小會(huì)議室中，就父親埃利澤能否匹配國(guó)家最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)進(jìn)行的論戰(zhàn)。盡管兒子極力為父親的學(xué)術(shù)成績(jī)進(jìn)行說(shuō)明，然而終究是無(wú)法讓委員會(huì)主席認(rèn)為有資格賦予獎(jiǎng)項(xiàng)。而在兒子親自為父親寫(xiě)作提名理由時(shí)就發(fā)現(xiàn)，父親實(shí)際并無(wú)可供當(dāng)前學(xué)界承認(rèn)的學(xué)術(shù)成果，只有同行所認(rèn)同的文獻(xiàn)研究能力，本質(zhì)上在當(dāng)代學(xué)界是難負(fù)盛名。而這也是所有古典學(xué)者迫使離開(kāi)當(dāng)代學(xué)術(shù)共同體的范式，成為流亡者的共同困境。

二、 現(xiàn)代派研究專(zhuān)家：學(xué)術(shù)范式的守夜人

由以上看到，兒子在替父親爭(zhēng)取最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)以及撰寫(xiě)提名理由這些片段足見(jiàn)其在學(xué)界的地位，這里兒子相對(duì)于父親呈現(xiàn)出來(lái)的是知識(shí)分子另一面相——更精于學(xué)界名利場(chǎng)中的為人處世和學(xué)問(wèn)經(jīng)營(yíng)，這恰恰是現(xiàn)代型學(xué)者的典型特征。和傳統(tǒng)學(xué)者不自覺(jué)的構(gòu)建不同，現(xiàn)代型的學(xué)者最為明顯的特征就是主動(dòng)積極參與到學(xué)術(shù)共同體的構(gòu)建當(dāng)中去，通過(guò)論文、專(zhuān)著、學(xué)術(shù)演講等方式不斷拓展自身的研究影響力和學(xué)術(shù)地位，通過(guò)精致的學(xué)術(shù)社交延伸自身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。這實(shí)際上就是把過(guò)去純粹的個(gè)人的求真行為擴(kuò)散至集體的有組織的游戲準(zhǔn)則。這也為學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域蒙上一層深厚的政治色彩。正如布迪厄?qū)茖W(xué)共同體描述的那樣：“科學(xué)場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)在任何時(shí)候都是由科學(xué)斗爭(zhēng)的先導(dǎo)者之間的力量關(guān)系的態(tài)勢(shì)來(lái)定義的，亦即通過(guò)他們?cè)谝郧暗亩窢?zhēng)過(guò)程中所積累的（在不同類(lèi)型下的）特殊資本的分配結(jié)構(gòu)來(lái)定義的。”[2]這恰恰正是影片中所描繪以色列塔木德經(jīng)研究的現(xiàn)實(shí)情景。學(xué)界中暗流涌動(dòng)，圍繞權(quán)力、名譽(yù)以及個(gè)人影響力之間的斗爭(zhēng)在名為學(xué)術(shù)的框架下得到淋漓盡致的發(fā)展。

也正因此，與作為古典學(xué)術(shù)捍衛(wèi)者的埃利澤所呈現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)個(gè)體性相比，兒子烏拉厄爾更像一個(gè)默默遵循游戲規(guī)則的守夜人，按照規(guī)則謹(jǐn)慎行事，說(shuō)該說(shuō)的話(huà)，做該做的研究。但這里制定“該”的原則并非某個(gè)獨(dú)斷的專(zhuān)制主義者，而是名為“學(xué)術(shù)”的共同體范式，這也正是當(dāng)代科學(xué)得以構(gòu)成的核心所在。但就實(shí)質(zhì)而言，科學(xué)的“主體”是一個(gè)場(chǎng)域，一個(gè)完全單獨(dú)的領(lǐng)域，各個(gè)行動(dòng)者和組織機(jī)構(gòu)之間的作用力關(guān)系和斗爭(zhēng)關(guān)系都服從某些特別的法則，這些法則貫穿著兩個(gè)緊密相連的基本特性，即同行對(duì)手間的競(jìng)爭(zhēng)性和實(shí)在世界的裁決。

這也正是烏拉厄爾的妻子——狄克拉·史考尼克所看到的兒子最為本質(zhì)的一面。在聽(tīng)到烏拉厄爾懷疑父親有外遇的時(shí)候，狄克拉充滿(mǎn)信心說(shuō)：“擔(dān)不起風(fēng)險(xiǎn)，這也是你不背叛我的原因嗎？”并在烏拉厄爾道出誰(shuí)說(shuō)我不敢背叛你的時(shí)候，斷定地說(shuō)：“你不會(huì)。因?yàn)槟闶莻€(gè)懦夫。”這帶有調(diào)情性質(zhì)的夫妻對(duì)話(huà)看似漫不經(jīng)心，但導(dǎo)演刻意安排這一情景則不由讓人想起烏拉厄爾的童年，那個(gè)既機(jī)智變通但同時(shí)又恪守學(xué)校作業(yè)規(guī)定的小孩，似乎一切都是因?yàn)楹ε鲁惺茱L(fēng)險(xiǎn)，所以用盡一切心思來(lái)處理每一件事情，做著最適合這個(gè)共同體要求的事情，享受著因?yàn)樽裱?guī)則而帶來(lái)的名譽(yù)和好處。這也是現(xiàn)代型學(xué)者的窘迫之處。他們并非絲毫沒(méi)有理想的庸俗主義者，但他們無(wú)論是出于主觀(guān)還是客觀(guān)總是無(wú)法逃脫現(xiàn)代性機(jī)器，即作為名為學(xué)術(shù)共同體的約束。這本質(zhì)上也是一種懦弱，屈從于學(xué)術(shù)范式而不敢迎接白天的守夜人，在共同體的規(guī)制中默默付出一生。這一方面是令人欽佩敬仰的專(zhuān)家學(xué)者，但另一方面?zhèn)€體性的求真精神已經(jīng)淪為一種隨附的個(gè)人態(tài)度了。這一點(diǎn)從影片中所描繪的烏拉厄爾與妻子的床頭對(duì)話(huà)可窺見(jiàn)一斑。

三、 現(xiàn)代與古典：學(xué)術(shù)共同體的勝利

影片自始至終都沒(méi)有正面描述過(guò)埃利澤和烏拉厄爾這對(duì)學(xué)術(shù)父子在學(xué)術(shù)場(chǎng)上的對(duì)抗。這一方面是礙于劇情的安排，埃利澤是個(gè)不善言語(yǔ)的老學(xué)究形象，而兒子烏拉厄爾又是一個(gè)能言善語(yǔ)，善于化解矛盾的大學(xué)教授。但另一方面，關(guān)于兩人在學(xué)術(shù)意見(jiàn)和研究方法上的分歧卻在影片中處處可見(jiàn)。尤其是在埃利澤獲獎(jiǎng)后接受記者的訪(fǎng)問(wèn)，所提及對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的不齒和對(duì)其喪失求真精神表示痛心疾首，這恰恰是兩人形象沖突最為明顯的一幕。盡管這一幕并沒(méi)有人物形象的正面碰撞，甚至連兩人共同交談對(duì)峙也沒(méi)有，但倒讓兩人在學(xué)術(shù)理想上的碰撞顯得更為激烈。而鏡頭在父親的采訪(fǎng)和兒子為父親寫(xiě)獲獎(jiǎng)理由之間的穿插也讓這種沖突感倍增。這便是學(xué)術(shù)現(xiàn)代派和古典派的一場(chǎng)激烈交鋒。

而影片的結(jié)尾也在這一高潮的交鋒中顯得耐人尋味。影片最后，父親通過(guò)報(bào)紙痛斥為他提名獎(jiǎng)項(xiàng)終生失去獲獎(jiǎng)資格的兒子，但隨后又從提名理由中發(fā)現(xiàn)國(guó)家最高獎(jiǎng)的原定頒發(fā)人是兒子。故事也正是在這一種尷尬的氣氛中緩緩落下帷幕。這似乎多少呈現(xiàn)出導(dǎo)演的趣味，他不希望通過(guò)其中一方獲勝或者通過(guò)和解來(lái)為故事寫(xiě)上句號(hào)。而是希望通過(guò)這種帶點(diǎn)惡趣味的尷尬色彩，引導(dǎo)觀(guān)眾去關(guān)注這場(chǎng)現(xiàn)代性鬧劇的始終。這場(chǎng)詼諧的鬧劇似乎沒(méi)有最終的成功者，或者說(shuō)如果有成功者，大概就是名為當(dāng)代學(xué)術(shù)共同體的這一抽象的場(chǎng)域。因?yàn)闊o(wú)論是古典學(xué)者還是現(xiàn)代型學(xué)者都無(wú)法在當(dāng)代話(huà)語(yǔ)中擺脫共同體的控制，無(wú)論選擇成為屈從的守夜人抑或成為叛逆的流亡者，最終的歸屬都在這一范式之下得到宣判。因?yàn)檫^(guò)去的所謂求真精神是在業(yè)余性的框架內(nèi)得到陳述，但這一框架已經(jīng)被專(zhuān)業(yè)性的學(xué)術(shù)規(guī)范所替代，無(wú)論父或子。而這，也便構(gòu)成了學(xué)術(shù)共同體最終的勝利。

結(jié)語(yǔ)

電影《腳注》由于選材的晦澀使其受眾范圍相對(duì)狹小，它以父子之間的矛盾沖突為敘事出發(fā)點(diǎn)，將學(xué)術(shù)界存在的故弄玄虛和虛偽現(xiàn)象揭露給人看，就學(xué)術(shù)界的道德風(fēng)氣問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。即使沒(méi)有達(dá)到商業(yè)大片的欣賞水平，但是影片中闡釋的所謂學(xué)術(shù)氛圍與文化氣質(zhì)等問(wèn)題都足以達(dá)到震撼人心的效果，是一部反映新老知識(shí)分子形象與人性沖突的優(yōu)秀影片。

參考文獻(xiàn)：

[1]薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2002：48-49.

[2]皮埃爾·布爾迪厄.科學(xué)之科學(xué)與反觀(guān)性—法蘭西學(xué)院專(zhuān)題講座（2000-2001）[M].陳圣生，涂釋文，梁亞紅，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：98.

【作者簡(jiǎn)介】謝 穎，女，重慶梁平人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院講師，碩士。