文體碎語

張偉

關于散文

在幾種文學體裁中，散文寫出品位是很難的，所謂易寫難工。這讓我聯(lián)想到日語學習的一個說法，笑著進去，哭著出來。入門兒很容易，門檻兒相對比較低，而要登堂入室，畢其一生都未必能夠。

小說總有個故事架子支撐著吧，情節(jié)的那根線揪扯著讀者，人物的命運，即便不能提升到命運的高度，“后來怎么樣了”的疑團牽動著讀者，明知是“逗你玩兒”，還是愿意上套跟著玩兒。評書總是講到節(jié)骨眼兒上就打住。刀已按在脖子上了，即將人頭落地，這時，只聽遠處馬蹄噠噠，馬背上一員莽漢，大喝一聲：刀下留人！不知來者何人，刀下之人是死是活？欲知后事如何，且聽下回分解。聽眾抓耳撓腮，心里癢癢，掏錢吧，所有人都痛痛快快地掏出錢來，只為快點聽到下一回書。如果是電臺的評書聯(lián)播，一天都茶飯不思，只等著第二天同一時間打開收音機繼續(xù)收聽，仿佛生命的全部意義都在這里了。再比如看電視，許多人都有這樣的體會，不管多俗濫的連續(xù)劇，看了前面的幾集，一邊罵著，一邊還要往下看，結局怎么了，要看個究竟。怪不得有那么多人字還沒認全就擺開架勢寫小說了，有那么多三流小說家都在混飯吃，這個行當好糊弄人啊。

詩歌是最容易魚目混珠的，好詩乎？劣詩乎？劣詩假冒好詩、憑劣詩浪得浮名者，不在少數(shù)。究其原因，真正懂詩者寥寥，一些人又不懂裝懂，虛榮心使然不能說不懂，于是隨聲附和，不敢妄加評論，別人說好，那就好吧。在一片假話的喧鬧聲中，赤裸著的皇帝也就穿上了新裝。還有一點，詩歌的運思方式的確是很特別的。常常要打破慣常的思路，在冒險中絕處逢生，出其不意，逸響天外。這樣，讀詩品詩者，就不便貿然地下結論了。大家都還記得，當年朦朧詩進入詩壇，連著名詩人艾青都不認同。可見，評詩，不是一件輕而易舉的事。這也就給渾水摸魚者打開了一道方便之門，既然你鑒定不出真假來，那我就以假頂真、以次充好吧。

散文呢，你的學識水平如何，那是藏不住的，博學掩不住，孤陋也必然露怯。拿著盡人皆知的常識當高深玄奧的哲理販賣，貽笑大方，是常有的事。等而下之，連常識都弄錯，鬧出笑話的，也多所目睹。大家如余秋雨，不是也硬傷累累嗎？

文筆呢，追求華麗，卻造作了；追求樸素，又太淺白了。拿捏得恰到好處，殊非易事。余光中是大文豪吧，文字功夫十分了得，有時也不免矯揉。季羨林是大師吧，有些散文著實是庸常、寡淡了些，無法與這等重量級的大學者對上號。讀董橋，讀張中行，咂摸那味道，越品越有滋味。那不單單是語言，一輩子的修行都在里面了。獲得諾獎的莫言，自詡“我的長項，是喜歡寫打油詩”，手頭正好有《文學報》上他的《寫給自己》，實在不敢恭維。“莫言已經(jīng)五十七，心中無悲也無喜。經(jīng)常靜坐想往事，眼前云朵亂紛披。人生雖說如夢幻，革命還是要到底。革命就是寫小說，寫好才能對起自己。”一點都不好玩，而且至少有三個毛病。白開水一樣的大白話里夾雜一個很文的詞“紛披”，夾生、不協(xié)調，又沒帶來雜糅的喜劇感。六、七兩句都以“革命”起始，犯忌了。一水兒的七言，最后一句蹦出八個字來，別扭不順暢，“對起”生造不通。是呀，真正的大作家，隨便揮灑出來的文字，都應該是耐咀嚼、耐回味的。

思想也是散文的重要元素。思想不同于知識，知識可以舶來，可以共享。散文如果通篇都在轉述別人的思想，那就失去了靈魂。而思想的產(chǎn)出，猶如從含金量不高的礦石中冶煉金子，稀薄而珍貴。博學未必就有思想。我相識的一位散文作家，人生順風順水，早早地就貴族了，寫出來的東西，無病呻吟，病態(tài)的自戀，令人不忍卒讀。思想有時是有代價的，必得在磨難、痛苦中釀造。

散文貴在有情調。情調是什么？說不清、道不明。散文的情調好比人的氣質，你說氣質從哪兒看出來？眉眼兒？體態(tài)？言談舉止？是又不是，氣質是內在修為昭彰于外的整體風貌。散文的情調，就是這個東西，讓你說不出來，卻深深地吸引著你，深深地感覺得到。情調是創(chuàng)作主體生命的對象化，是臻于化境的。

真誠，對了，真誠是散文的生命。散文是傾訴，是心靈的獨白，以作者人格真面目現(xiàn)世。散文是閨蜜之間促膝交談，敞開心扉，毫無芥蒂。散文是虔誠的教徒面對上帝的懺悔，他深知，上帝的眼睛二十四小時都是睜著的，在上帝面前沒有秘密，無論行善還是作惡，都坦露無遺。

還用往下說嗎？學識、文筆、思想、情調、真誠，五個指頭一般齊是奢求，兩三個指頭冒尖也難能了。當然，我們大可不必如此這般學究氣地臚列甲乙丙丁，操作簡便的標準也是有的，讓人感動的作品，才是好作品。

關于詩歌

我先說出我的一個基本判斷：這個時代不屬于詩的時代，詩人生不逢時。

于是我們看到，有的詩人在絕望中自絕，以結束生命來完成一件行為藝術作品，制造出轟動的新聞效應而非文學效應。然而詩人生命的隕落，并未喚醒麻木冷漠的眾生，在媒體收視率、點擊率飆升之后，在一陣唏噓過后，又各自去兜售假藥以賺取暴利了。有的詩人改弦易轍，拖著疲憊的軀體躲進散文里療養(yǎng)、休憩；或者丟盔而未卸甲，留一點鋒芒蝶化而為雜文，尚不失其尖銳；或者到電視片等商業(yè)性寫作中去謀求扭虧為盈了。總之，那是潰敗后的撤退，沙場上一片狼藉。有的還在守護著，透出一種悲壯，令人想到屈原的《國殤》，此乃詩國之殤。矢志堅守，至死不渝。寒風中瑟縮著羸弱的身姿，遍體鱗傷，苦不堪言。對第一種詩人，我們獻上一份祭奠；對第二種詩人，我們表達一份理解；對第三種詩人，我們心生一份敬意。

何以至此呢？

詩歌是理想的天國。詩人鼓脹起理想的翅膀，詩思才會高遠飛翔。然而在這個消費社會里，理想的旗幟不再飄揚，仰望星空者寥若晨星，斤斤于實利者熙來攘往，物質主義大行其道。詩人混跡于人群之中，正被一種實用哲學所規(guī)訓。當一首優(yōu)美的小詩出現(xiàn)在房地產(chǎn)廣告中的時候，我想到一句古語：橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。利潤的油漬浸洇過的每一個字句，像汽車尾氣掃蕩過的草叢花圃，芳香不再。

詩歌是激情的產(chǎn)物。唐詩雖有初盛中晚之分，然而有唐一代，詩人的生命力始終是飽滿、健旺的，詩行間的精神氣場也是酣暢、盛大的。當欲望代替了激情，當欲望的宣泄取代了激情的書寫，我們從詩里讀到的，不再是心靈的呢喃，只剩下了職業(yè)性的呻喚。謝有順說：“這是一個大時代，也是一個靈魂受苦的時代。”其實，靈魂受苦是可以催生杰作的，比如屈原。幸而他進一步作了限定性的解釋：“所謂靈魂受苦，是說眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來，心思散亂，文筆浮華，開不出有重量的精神境界，這樣，在我們身邊站立起來的就不過是一堆物質。”“無法實現(xiàn)生命上的翻轉，更沒有心靈的方向感，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實還是一片迷茫。”

詩歌是審美的型塑。詩人以其細敏的心思，表達精微、妙曼、豐盈、繁復，呈現(xiàn)多姿多彩的意象群落，美不勝收。然而一個日益平庸和粗鄙的社會里，勢必帶來平庸和粗鄙之作的產(chǎn)能過剩。詩人中多有玩世之人，跡近胡鬧的寫作不在少數(shù)，有失優(yōu)雅，甚至有失體統(tǒng)，魚龍混雜，泥沙俱下。反詩性的追求，極端化的寫作甚囂塵上。

詩歌是思想的顯影。詩之讀寫，關乎意義，關乎心靈的密碼和精神的通道。偉大的作品不可能從淺薄的游戲中生長出來。詩要用語言解析生命，用靈魂感知靈魂。然而在這個機械復制的時代里，削平深度，解構意義，顛覆崇高，缺失思想的沉淀和深邃，思想的貧血使詩露出蒼白的面孔，飄零為無根的浮萍。

詩歌是感覺的升華。詩人的藝術感覺應該是毛茸茸的，是個性而柔軟的，舍此則人類的靈魂將變得粗糙、僵硬、荒涼。而現(xiàn)在是對身體美學的簡化，是低級感覺官能的泛濫。正如馬爾庫塞所言：“整個身體都成了力比多貫注的對象，成了可以享受的東西，成了快樂的工具。”詩人感覺粗糙、趨同，不懂得隱忍、節(jié)制，恣意放縱自己，充斥著肉體的分泌物，過剩的荷爾蒙。

理想、激情、審美、思想、感覺的缺位或異變，必然導致詩的斃命或作垂死掙扎狀。

關于小小說

小小說難寫。或者說，上手快，成形易，寫得好卻很難。

小小說之難，難在沒有足夠的篇幅，將故事鋪排得針線細密，嚴絲合縫，把握得不好，會在匆促的敘述中露出破綻。因而，真實性之于小小說，也就顯得尤為重要。作者在構思之初，都是想編織一個感人的故事。我相信，作者首先被感動了一把，他才會有寫作的沖動。但在變成文字的書寫或曰“物化”過程中，往往失之于粗簡，經(jīng)不起推敲。所以，寫完之后一定要自問：是這樣的嗎？符合性格邏輯嗎？符合人情事理嗎？關鍵在于如何把這個“謊”（藝術虛構）說圓。否則，就只剩下一個好的主題，一個企圖感人卻并不感人的故事，失真的故事中走出來的人物也必然立不起來，徒然成為圖解概念、演繹主題的道具，木偶般缺乏血肉。特別是對人物性格轉變的處理，構成了小小說創(chuàng)作的一大難題，鋪墊得不夠，根據(jù)不充分，給人突兀感。還有人物對話。不是此一性格在此一特定情境中要說的話，而是作者為了推進故事或揭示主題硬塞給人物的，是作者某一理念的直白而拙劣的傳聲筒。小小說創(chuàng)作忌主題先行，而小小說中的敗筆多是主題先行造成的。

小小說之難，難在“空靈”。空靈境界的追求，也與篇幅短小有關，這叫作揚短避長。一方面如上文所述要把故事說圓全了，另一方面又不全說出，留有余地，這著實是一對矛盾。這是需要智慧的。現(xiàn)在大家都在談敘述策略，小小說是最講究敘述策略的文體。“無話則長，有話則短。一般該實寫的地方，只是虛虛寫過；似該虛寫處，又往往寫得很翔實。”這是汪曾祺在創(chuàng)作實踐中的獨到發(fā)現(xiàn)，是一種大智慧。有的作者運筆很笨，寫得太實太滿，唯恐有所遺漏，一五一十地交代的一清二楚。這是低估了讀者的智商，結果費力不討“巧”，讀者不會買賬的。寫小小說，要努力做到每個字句都耐琢磨，耐尋味，這是語言問題，又不僅是語言問題。

站在讀者的立場上，總得給出一個讀小小說的理由。有人說，現(xiàn)在最好的小說，不在文學刊物上，而在《南方周末》上。有些記者寫的紀實報道，人物、環(huán)境、懸念，一應俱全，引人入勝，小說的元素都有。生活本身的傳奇性，遠遠超過了作家的想象。新聞寫作、手機短信和網(wǎng)絡帖子，某種程度上正在取代文學敘事的傳統(tǒng)功能。這是一個經(jīng)驗越來越貧乏、故事也將走向窮途末路的時代，在層出不窮的社會新聞面前，小說家在經(jīng)驗層面的想象力已經(jīng)毫無長處可言。早在1936年，德國批評家、哲學家本雅明就在他的《講故事的人》一文中作了預言式的宣告。在本雅明看來，“講故事這門藝術已是日薄西山”，“講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風”，新聞報道成了更新、更重要的第三種敘事和交流方式，它不僅同小說一道促成了講故事藝術的死亡，而且也給小說本身的存在帶來了危機。他引用《費加羅報》創(chuàng)始人維爾梅桑一句用來概括新聞報道特性的名言：“對我的讀者來說，拉丁區(qū)閣樓里生個火比在馬德里爆發(fā)一場革命更重要。”本雅明繼而說：“公眾最愿聽的已不再是來自遠方的消息，而是使人得以把握身邊的事情的信息”，“如果說講故事的藝術已變得鮮有人知，那么信息的傳播在其中起了決定性的作用。”我們的工業(yè)化、現(xiàn)代化進程晚于歐洲，但這30多年來呈加速度態(tài)勢，今天的中國大眾，也是對紀實的興趣遠遠超過虛構作品。那么，在這樣的語境下，怎樣讓讀者喜歡小小說，在關注社會新聞、翻閱《故事會》的同時還想到要讀小小說，進而說，不是在手頭沒有報紙、《故事會》的時候把小小說當作替代品，而是將小小說置于不可移易的高位，小小說作家何為？出路只有一個，那就是凸顯小小說的文學性，寫出耐人品咂的文學意味來。

總之，小小說不“小”，小小說不是雕蟲小技，而是微雕藝術，不可以隨便敷衍成篇的。在一個蛋殼上雕出120回的《紅樓夢》，你能不佩服這份功力嗎？

責任編輯 李國彬