如果在書店，一個讀書人

江飛

時間的維度被打碎了，我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一個時間的碎片沿著自己的軌跡運行，在瞬間消失。

——[意]卡爾維諾

一

是的，你只是一個俗人，一個整日與書打交道的讀書人。由此，你一直懷著一個既俗又不俗的心愿或夢想，那就是：開一家屬于自己的（也屬于天下讀書人的）書店。這家書店自然不是現(xiàn)在任何一所學校附近都有的那種書店，你覺得那只是教輔書大賣場，而不是“書店”。在你的理解與想象中，“書店”是一個神圣、親切而又散發(fā)著人文氣息的詞語，是一個與考試、考級、考證、升學等“競爭”無關(guān)的地方，也不只是一個買書賣書的地方，而是一個可以放下心來，把俗世放在門外，把自己完全敞開的靜（凈）地。它的面積可以不大，但卻能夠不分高低貴賤地接納每個熱愛讀書的靈魂。它的藏書可以不是特別豐富，也可以不是圖書館的樣子，但至少藏有一些高級的“無用的閑書”，至少兼具圖書館和書吧的功能。能容三五好友談書論道，品茗休憩，也能讓不同年齡的讀者各取所需，沉浸其中，還能舉辦各種新書發(fā)布會、研討會或文藝沙龍活動，邀請各路名家現(xiàn)身講演，互動交流，如此等等。當然，除了這實體書店之外，最好還要有與之連為一體的網(wǎng)絡(luò)書店，讓宅男們足不出戶就可以分享好書和相關(guān)資訊，讓那些異地的讀書人羨慕嫉妒恨，并心馳神往。如果可以，你會小小地行使一下“特權(quán)”，給自己留個專區(qū)，放進自己寫的書（盡管它們現(xiàn)在少得可憐），不只是為了滿足自己的虛榮心，而是為了讓它們能在同類中找到彼此的呼吸，溫暖的歸宿，在讀者那里獲得更多的心靈回應(yīng)。如果可以，這家書店就開在你工作的大學附近，向全校師生和所有深夜里失眠的人、無家可歸的人免費開放，24小時不打烊。

這個夢如此宏大，如此頑固，卻又如此不切實際，甚至不合時宜，以至于至今也未能實現(xiàn)，或許這輩子都難以實現(xiàn)，只能在別人的書店里流連忘返、胡亂翻書而已。但是，這又有什么關(guān)系呢？你喜歡這樣的夢想，正如喜歡把詞語碼成文章，把文章編進書里，喜歡把書捧在手心里的感覺，或輕輕放進別人夢里的欣喜。更何況，萬一有一天夢想照進現(xiàn)實了呢？

二

最切實的行動，莫過于逛書店、買好書，這無疑是天下讀書人的兩大癖好，或者說兩大樂事。你自然也不例外。記得楊小洲曾寫過《逛書店》一書，專門寫自己到全國各地逛書店的故事，無論是很有名的書店，如“三聯(lián)韜奮”，還是不怎么出名的書店，如“魯博書屋”，都一一涉足，令人艷羨。“逛”是一個頗有意味的動詞。對于女人來說，逛街（商場）無疑是美妙的，樂此不疲的，其美其樂往往不在于買到了什么，而在于享受到了什么。在“逛”（邊走邊看邊試）的過程中，她享受到色彩的悅目，剪裁的悅心，風格的悅神，以及“上帝”般的虛榮，如果運氣好，淘到了幾件既合身又稱心的衣服，那種愉悅更是不可言喻的，也不止在當時感受到，還可能延續(xù)到此后很長一段時間。而對于讀書人來說，“逛書店”的享受與之類似，甚至有過之而無不及。有意思的是，男人大都不愿陪女人逛街，女人也大都不愿陪男人逛書店——世間總有一些無形的戰(zhàn)役，只能左沖右突，孤軍奮戰(zhàn)，正如總有一些難以言說的愉悅，只能心領(lǐng)神會，獨自享受。

你喜歡在傍晚時分獨自走進你常去的那家書店。比如你長期生活的這個地方，一座沿江的南方小城，一座歷史文化名城。在城中的吳越街上，有一家民營的“吳越書社”。“吳越”是刺殺清廷五大臣的抗清烈士，是舍生取義的革命者，如今，“吳越”只是一個再普遍不過的修飾語，一個指向繁華街道或街道一隅的書店的符號而已，那些腥風血雨早已隨那段歷史一起煙消云散，正如那些知曉革命故事的人也都已老去，或死去。當你走進“吳越書社”的時候，人流與陽光已變得遲緩，稀薄，透出某種靜謐的溫情。穿過五顏六色的雜志墻和工具書教輔書區(qū)域，徑直上了臺階，緩緩朝后面走去，在冷清清的“文學”類書架前，你停下腳步。讓目光從上至下、從左至右慢慢撫摸那些熟悉的作家和書名，遇到陌生的名字，便伸出手去，抽出那本書來，慢慢翻看，再輕輕放回去。偶爾，會有一臉清秀的少男少女經(jīng)過你的身旁，拿起你放回的那本書，輕輕地慢慢翻看。于是，你禁不住偷瞄兩眼，生出莫名的親切和欣慰。偶爾，那位微胖的中年女店員也會走過來，告訴你新到了誰誰的書，你禮貌地回以微笑。那個誰誰影響很大，粉絲很多，然而卻不是你所喜歡的；還有，這種“善意的提醒”總讓你不由得想起熱情推薦某種最新款牙刷、潔廁劑的商場售貨員。在書店里，你總希望身旁像夕陽一樣，像夕陽撫摸的這些書一樣，闃靜無聲，仿佛只有在那靜默里，你才能靜下心來，和一群沉默卻高貴的紙質(zhì)的靈魂親密接觸，喁喁私語。

然而，難題也隨之而來：如果在書店，一個讀書人，究竟如何選擇一本書呢？

三

“致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)無限可能”的卡爾維諾，曾在小說《如果在冬夜，一個旅人》中饒有趣味地描寫了“你”在書店里選擇小說《如果在冬夜，一個旅人》的艱難過程：

循著你的目光，你擠進那家書店，走過厚厚一堆你沒有讀過的書，它們都皺著眉頭從柜臺和書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，決不能害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多尚未打開就已經(jīng)讀過的書，因為它們屬于還沒寫出來就被讀過的范疇，這些書綿延數(shù)英畝。你跨越城墻的外圍，然后遭遇一隊步兵的攻擊，這就是如果你有不止一條命，你一定會讀的書，可惜你時日不多矣。你快速運動，繞過它們，進入別的方陣：這里有你想看，但首先看過別的書才能看的書；有價格昂貴必須等到書價打折時，或者必須等到出平裝袖珍本時你才買的書；有你可以向人借到的書；有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。擊退這些書的進攻之后，最后你來到其他軍隊堅守的城堡的塔樓下，這里有你早已計劃要看的書；你多年來求之不得的書；與你現(xiàn)在的工作有關(guān)的書；你希望放在手邊隨時查閱的書；你現(xiàn)在雖不需要也許今年夏天要看的書；你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書；你莫名其妙令人費解地突然感到很好奇的書。你終于把一個無限的數(shù)量縮減為一個有限的數(shù)量，心中感到一定程度的輕松。當然，你在攻克這個堡壘時還會遇到另外一些埋伏，例如你早已看過現(xiàn)在需要重看的書，你一直謊稱讀過現(xiàn)在需要下決心一讀的書。……你左躲右閃，終于進入這個碉堡的核心——作者或題材吸引你的新書。……這一切意味著，你迅速瀏覽了書店里陳列的圖書書名，徑直走向一摞散發(fā)著油墨味的《如果在冬夜，一個旅人》，抓起一本拿到交款處付款，這樣就確定了你對它的所有權(quán)。

書店猶如一個藏著無數(shù)玄機（甚至危機）的“戰(zhàn)場”，逛書店則好似一場攻堅克難的“硬仗”：選擇哪家書店，何時逛，獨自逛還是與人同逛，與誰同逛，選擇哪本書，諸如此類，都是大有學問的，獲得的感受與享受也因此而大不相同。在不斷的選擇中接近自己心中的真正欲求，在不斷的舍棄中實現(xiàn)對自我的最終確證；與其說你選擇了某本書，不如說某本書選擇了你：這似乎與擇偶有著異曲同工之妙。

1985年，卡爾維諾猝然離世，他難以想象到的是：互聯(lián)網(wǎng)+時代的今天，“你”在書店里選擇了某本好書卻并不意味著立馬掏錢付款，就像是看中了某位稱心如意的姑娘并不意味著馬上就娶她過門。“你”可能只是習慣性地掏出手機來，咔嚓咔嚓拍下這本書的照片，等晚上回到家再在“當當”“亞馬遜”或“京東”等網(wǎng)站去下單：畢竟網(wǎng)上書店的價格比實體店要便宜些。對絕大多數(shù)的讀書人來說，買書的錢也是得精打細算的。然而，你卻沒有這樣的讓（實體）書店的店員為之側(cè)目的“習慣”，不是因為闊綽，而是因為對書店（包括書店老板和店員）的尊重，可能也隱含著類似于“賊不走空”的“職業(yè)意識”吧。總之，每次去書店，無論熟悉的，還是陌生的，遇到喜歡的書當即“就確定了你對它的所有權(quán)”，這種非“有錢”的“任性”，似乎只為證明一個道理：“人生若只如初見”，白頭偕老的所謂“幸福”未必敵得過“一見鐘情”的那個瞬間的心動與美好。

四

有時，逛書店是一個人的旅行，而有時，則成為兩個人的約定，甚至一群人的聚會。正如一個人孤獨久了，為了避免陷入抑郁，總要找個人說說話，訴訴衷腸。這個人未必是異性，但最好是志同道合的朋友。正因如此，許多年后，你時常還會想起和朋友們一起去書店的那些遙遠卻清晰的情景。

比如2010年的秋天，與同學輝相約去逛“地壇書市”。他是某著名學者的“三代”（本科、碩士、博士）弟子，古文獻專業(yè)，嗜好昆曲，每次看到他宿舍里的古籍總讓你想起“汗牛充棟”這個詞，而每次聽他唱昆曲，又讓你想起“婉轉(zhuǎn)悠揚”來。那是你平生第一次去地壇，在此之前你只在史鐵生的那篇散文《我與地壇》里想象過它，以至于當你漫步其間的時候，總?cè)滩蛔⊥Ｏ聛硐胂螽斈昴俏蛔骷铱鄲灥纳袂椋瑢ふ宜妮喴务傔^的轍印。不過很快，你們就像兩條饑餓又自在的魚，在川流不息的人群和擺著一排排書的店里穿梭不停，中華書局、三聯(lián)書店、商務(wù)印書館，這是你們共同喜歡的出版社和書店。一路逛下來，兜里的幾百大洋不知不覺就沒了蹤影，手里倒多了兩袋沉甸甸的圖書，于是一邊嘆息，一邊喜不自禁。坐在公交車上，你看看他這本，他翻翻你那本，發(fā)現(xiàn)竟都是彼此喜歡的，于是便得了雙份的收獲與喜悅。從此，地壇于你不再只是一種文學想象，更增添了一種切實的情意與記憶，關(guān)于一些書，關(guān)于兩個人。

一群人在書店的聚會也是有意思的。那個時候，書店的休息區(qū)就變成了一個小型的研討會現(xiàn)場，一群人圍坐著，沒有座位的就坐在地板上，或干脆站著，聽幾個文壇大咖談某本新書、談文學、談生活、談理想。那個時候，圍繞你（們）的是無數(shù)內(nèi)外各異的圖書，極富藝術(shù)美感的書架或掛畫，色彩艷麗的小盆景，以及掛滿讀書人最熱衷的某些世界級思想家或精神領(lǐng)袖（如卡爾·馬克思、切·瓦格納等）照片的背景墻。置身其間，你會變得欣喜，激動，興奮，甚至亢奮，又會在某個瞬間感覺靜謐，恍惚，迷離，乃至失真。你禁不住環(huán)顧四周，目光掃過那些和你一樣年輕、鮮活而虔誠的面孔，（他們?yōu)楹文敲聪衲愕男值芙忝茫浚┥钗豢跉猓杏X空氣里都流動著某種“思想”的味道，激進的，或保守的，現(xiàn)實的，或浪漫的，你感覺自己就像那些懸掛著的明信片，在微風中左右搖晃，感受真理之光的照耀，享受輕微眩暈的美妙。沙龍結(jié)束，你仿佛從夢境中醒來，下意識地起身隨著人群向外走去。你還在回味剛才聽到的某句話或某個故事，一抬頭，猛然發(fā)現(xiàn)正前方高懸著一個巨大的十字架，在燈光的映襯下熠熠生輝。你不由自主地迎向它，仿佛受了某種奇特的召喚，感覺自己越來越輕，越來越低，越來越渺小，你這才發(fā)覺自己原來正順著一段長長的斜坡走下去。斜坡兩旁依然是一摞一摞的圖書，其間點綴著幾盞柔和的燈，它們照亮了書名，也照亮了你前進的路。終于，你隨著人群走到了那個再熟悉不過的雕塑旁。那是一個沉默的人（或靈魂），用右手撐著頭，孤零零地、靜靜地、高高地坐在那里。你當然知道，他叫“思想者”，你只是不敢確定，他（或他的創(chuàng)造者羅丹）所思考的是否就是墻上所標識的那句話：“大地上的異鄉(xiāng)者！”

“大地上的異鄉(xiāng)者！”你在心里默念著這七個字，不知不覺走出了大門。一陣嘈雜的喧囂如咸腥的海浪，突然就撲到你的身上，你猛地回過神來：原來你已經(jīng)從地下回到了車水馬龍的馬路旁，對面高樓的“古南都飯店”正閃爍著霓虹的魅惑。你禁不住再次回過頭去，在愈來愈濃重的夜幕來臨之前重新打量著那四個潔白的漢字招牌——“先鋒書店”。

一家有品質(zhì)的書店是一個城市的文化地標，是一群讀書人最后的精神家園。

五

一個書店逛得久了，總會生出別樣的情愫來，像是和一個志趣相投、心氣相通的人日久生情一般。這種情感是微妙的，若有似無，卻又讓人牽腸掛肚，欲罷不能。于是，忍不住一次又一次地去想那個人，去見那個人，去到那個“老地方”。時間會讓某種情感醞釀，發(fā)酵，直至如老酒般醇香，如煙霧般繚繞，上癮在所難免。或許，在情感的世界里，每個人都是潛在的“癮君子”。

在京城，讀書人都知道北大、清華附近的成府路上有家著名的書店——“萬圣書園”，也都知道北師大鐵獅子墳附近有家名聲在外的書店——“盛世情”，它們都是民營學術(shù)書店的典范，也是京城的“文化重鎮(zhèn)”。在北師大的三年里，因為路遠，你只是慕名去過一次“萬圣書園”，而無數(shù)次地和同學們來到“盛世情”。踩著窄而深的樓梯緩緩走下（樓梯兩旁都堆滿了層層圖書），在狹小而憋悶的空間里，錯落有致地安放著一排又一排的木質(zhì)書架，你們在“特價書”和“新書”之間徘徊往復(fù)，又在哲學、歷史與文學之間流連忘返。你們常常把整個下午都交付于它，就像你們把自己最寶貴的三年青春都交付給北師大一樣。2013年6月，在即將畢業(yè)離校的時候，你為“盛世情”寫下了如此簡短的文字：

這是一家實體書店的名字，離鐵獅子墳不遠。與盛世無關(guān)，與情有關(guān)。

慕名而來的，都是不免懷舊的有情人。書就是他們的情人，有時甚至是唯一的、合法的情人。他們?yōu)樗鴣恚瑑A囊而出，只為捧在手心。

黑格爾。胡塞爾。海德格爾。喬伊斯。格拉斯。哈貝馬斯。都在地下一層，排著隊，靜默著，待價而沽。

我曾在這里偶遇詩人西川，正如十多年前與詩不期而遇。那時，我還像一本剛出版的書，每一頁都散發(fā)著新鮮的油墨味。現(xiàn)在，我只能躺在盛世情的半價書柜上，一半生氣勃勃，一半暮氣沉沉。

我的書脊上早已烙上自己的姓名，然而，書名卻不知遺落何處。

這是一封永遠無法寄達的“情書”，銘記著那些特殊的地點或時間的人物。如今，“盛世情”依然在喧囂的鬧市中、在逼仄的地下（“地下”確實蘊藏光明的可能）堅持著，正如你，依然在尋找“書名”的途中！

六

讀書是人生的節(jié)日。書店是眾人精神狂歡的廣場。

與書店有關(guān)的，從來不只是書；與書有關(guān)的一切，都是美的。每篇文章，每本書，都有自己的命運，每個書店也是，你（們）——也是！

責任編輯 何冰凌