為生活而藝術

李北山

中國歷史上“士、農、工、商”社會階層的劃分有著清晰的邊界，科舉考試保證了各階層向“士大夫”階層的流動，但各階層之間的流動還是非常有限。尤其是地位卑下的工匠階層——中國古代的工匠被分為官匠和民匠。官匠為官府服役，自元代起，設匠籍﹐入籍匠戶必須在官府的手工業局﹑院中服役﹐從事營造﹑紡織﹑軍器﹑工藝品等各種手工業生產。不允許他們隨意脫籍﹐必須世代相襲﹐承當指定的工役。明代科舉考試時，家庭成分有官籍、民籍、軍籍、監籍、灶籍、匠籍之分。從洪武到宣德年間，規定入匠籍者一丁服役，可免家中二丁之役，單丁減輕或放免。這些被解放出來的匠人子孫，終于有機會通過科舉除籍入仕。明代呂毖撰《明朝小史》記載了這樣一個故事，江西泰和蕭子韶，是木匠之子。洪武初年登進士第，朱元璋問他的家世，蕭子韶當場賦了一首詩：“嚴親曾習魯班機，常年制下青云梯。腰間帶得純鋼斧，要斫蟾宮第一枝。”蕭子韶就是匠籍制度放寬的受益者。到清代順治二年（公元1645年），匠籍制度被廢除。

民間匠人以手藝為生計，具有更多的自由以及對手藝的情感。因為匠人的技巧，器會成為一種藝術，制器也會成為一種藝術。

明末的文人張岱，在《陶庵夢憶》中真誠地贊美了蘇州幾個藝匠：

吳中絕技：陸子岡之治玉，鮑天成之治犀，周柱之治嵌鑲，趙良璧之治梳，朱碧山之治金銀，馬勛、荷葉李之治扇，張寄修之治琴，范昆白之治三弦子，俱可上下百年保無敵手。但其良工苦心，亦技藝之能事。其厚薄深淺，濃淡疏密，適與后世賞鑒家之心力、目力針芥相投，是豈工匠之所能辦乎？蓋技也而進乎道矣。

偉大的造物中藏著人的智慧。比如《舊唐書》載唐中宗李顯的女兒安樂公主的裙子：

合百鳥毛，正看為一色，旁看為一色，日中看為一色，影中看為一色，百鳥之狀，并見于裙中。

再比如北宋宮廷工匠總管（都料匠）預浩所造開寶寺塔。據歐陽修《歸田錄》卷一記載：

開寶寺塔在京師諸塔中最高，而制度甚精，都料匠預浩所造也。塔初成，望之不正而勢傾西北。人怪而問之，浩曰：“京師地平無山，而多西北風，吹之不百年，當正也。”其用心之精蓋如此。

因京師多西北風，而故意將塔造得向西北傾斜，并且預言不出百年就會被吹正，這真是一種匪夷所思的設計和創造。時間證明了預浩的智慧。這座建于北宋皇佑元年（1049年）的鐵塔，至今已有九百多年的歷史，歷經地震38次，冰雹10次，風災19次，河患6次，雨患17次，即便是在日寇大炮的轟擊下，仍然屹立不倒。

而手藝中亦應藏著人的快樂。明代徐一夔《織工對》中的就描述了這樣一群快樂的匠人：

于僦居錢塘之相安里。有饒于財者，率居工以織。每夜至二鼓，一唱眾和，其聲歡然，蓋織工也。……旦過其處，見老屋將壓。杼機四五具，南北向列。工十數人，手提足蹴，皆蒼然無神色。進工，問之曰：“以余觀若所為，其中勞也甚矣。而樂，何也？”工對曰：“此在人心。心茍無貪，雖貧，樂也；茍貪，雖日進千金，只戚戚爾。吾業雖賤，日傭為錢二百緡，吾衣食于主人，而以日之所入養吾父母妻子。雖食無甘美，而亦不甚饑寒。于自度以為常，以故無他思。于凡織作咸極精致，為時所尚，故主之聚易以售，而傭之直亦易以入，所圖如此。是以發乎性情，出口而成聲，同然而一音，不自知其為勞也。”

十幾個織工在破敗不堪的老屋中工作，每天工作到下半夜，工資剛夠養家糊口，有什么值得高興的呢？他們卻“一唱眾和，其聲歡然”。其因有二，一是知足，“心茍無貪”；二是他們的工作帶給他們成就感，“織作咸極精致，為時所尚”。他們熱愛自己的工作，能夠從自己的手藝中獲得滿足。這時候，手藝中所蘊含的，就有人的自由。

其實，在莊子的故事中，無論庖丁，還是郢地匠人，還是輪扁，他們的手藝中都蘊含著一種自由的精神。庖丁解牛畢，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”可見爐火純青的技藝成為一種藝術，他完全進入一種忘我的境地。當技藝上升為藝術，則具備了一種表演的本質。郢地匠人的表演就是這樣，宋元君聽說了這件事后，找來匠人對他說：“你再給我砍一下試試。”匠人石卻說：“我的確為人砍掉過鼻子上的白泥。但我現在不行了，我的那個搭檔去世很久了，所以不能再試了。”無論自然之物，還是人，一切的存在都是圍繞著技藝的存在而存在。技藝讓他們能夠在忘我中發現自我。輪扁已經七十歲了還在做車輪，在他的故事中，我看到的，并非因為兒子無法子承父業而他不得以而為之，而是他自我存在的一種價值的體現。他說出了手藝之道——也就是他所說的“數”的一個重要的規律，那就是既不可言傳，也不可意會，手藝需要的是實踐，是自我的探索，這樣的探索是對人的極限的挑戰，在不斷的突破中追求人的自由。

真正的手藝是基于生活的，匠人的手藝既是為自己活得更好，也是為別人活得更好，他們對手藝的追求變成一種藝術，他們為生活而藝術。

或者說，手藝是一種不自覺的藝術。這種藝術是基于自然和人的生活的，它是現實主義的，它是美的，但又是反唯美的。 （編輯/常曄）