讀書的“有用”與“無用”

喻旭初，中學語文特級教師，全國中學語文教學研究會學術委員，現執教于南京市金陵中學。

友人之子讓我指導作文。除了詳細點評了他的作文，我向他了解平時的學習與生活。他說，他的語文老師曾對大家說：“只要你多讀書，即使沒有人輔導，也一定能寫好文章。”我問他對這句話怎么看，他不表態，也許他估計我對這句話有看法，但又不想否定他老師的話，所以他只好沉默。我笑著對他說：“古人有句很有名的話，前半句是‘讀萬卷書’，后半句是什么？”他答：“行萬里路。”我立即說：“這就對了。”我告訴他，我教過的學生不知多少，其中有的讀了不少書，文章寫得很好，但也有的只是把讀書當消遣，看看玩玩，很少思考，或根本就沒有思考，書根本沒有真正讀進去，所以最終寫不出好文章。

由此想到“讀書到底有沒有用”。問題是怎么理解這個“有用”。它可以指實用、功用，多指有形的好處，如獲得了知識、學到了技能、謀取了職位、擁有了財富，等等。這種“有用”把讀書當作工具，帶有明顯的功利色彩。它也可以指啟蒙、覺醒，多指無形的收獲，如明白了道理、理解了人生、認識了社會、提高了修養，等等。這種“有用”把讀書作為一種生活方式，帶有理性思辨色彩、有學者把后者稱為“無用之用乃大用”，這說得有點玄，但確是一種境界；不過，這對普通人來說是做不到的，也是沒必要的。看來，對讀書是否“有用”，不能作簡單的回答，而須進行具體分析。

怎么分析？這要看你讀的是什么書，又是怎么讀的。如果對所讀的書不作選擇，讀書的方法又不正確，那讀書就沒什么用。應該盡可能挑選經典的、有益于工作和人生的書來讀。但如果即使所讀的書是好書，而你只是隨便翻翻，不進腦子，那也是沒有用的。那該怎么讀呢？我看有兩條：一是要懂得出入。入，是要真正走進書中，弄懂書里的意思；出，就是要從書中跳出來，不能全被書牽著鼻子走。二是要進行思考。就是說，要根據自己的經驗和周圍的現實，去思考書中的內容，看哪些是有道理的，哪些只是部分有道理，哪些是沒有道理的。任何一本書，就像一個人一樣，都不可能是十全十美的。如果讀完一本書之后，不作分析，全盤照收，很有可能被書所誤。難怪孟子要說“盡信書，不如無書”了。如果真能按上述兩條去做，那讀書是肯定有用的，再加上“行萬里路”，即關注社會，重視實踐，那你的讀書就不僅于自身有用，也有益于社會。

這些年來，有一種做法不太好：某個時候出于某種需要，強調某件事情，就把它說的至高無上：另一個時候，出于另一種需要，又把另一件事情強調到至高無上的程度。我曾說過，教育非常重要，但教育也并非萬能；讀書非常重要，但讀書也不是萬能的。該做什么事，能做得好什么事，都要因人而異、實事求是。

拿我來說，我是教語文的，自然要讀書，且越多越好，但也得看情況。大學期間，我讀了些書，不僅讀，還搞摘抄、寫筆記。對書中我認為好的句子或片斷，專用一個本子抄下來，不過，每條后面我都加注，或寫“好！”、“有理”，或寫“值得深思”；有時打個“？”，表示我看不懂，或是我對這句話存有疑問。我慢慢學著思考。走上講臺后，文藝作品基本不看了，主要讀與專業有關的書，讀葉圣陶，讀陶行知，讀當代語文專家寫的書。教學很忙，沒時間寫筆記了，只在書上畫杠杠、做記號。遇到讀不懂的，就向同組某些老師請教，然后再查相關資料。近幾年，歲數大了，讀書少了，但閱讀語文雜志、看跟教育有關的報紙，從不間斷。讀了有些文章，或有同感，或有質疑，就寫點短文。我的文章很少引經據典，全是實話實說，既是閱讀的收獲，更是生活的感悟。我讀書總量不多，但讀一本是一本，不求數量，但求能有所得。一般的書，看看目錄，重點瀏覽其中的某些章節；寫得很真切的書，我一字一句仔細讀，邊讀邊思考教育與人生，對書中的重要內容，我會過段時間重新讀。

我很敬重認真讀書的人，但我看不慣兩種人：一種是書呆子，死讀書，讀死書，不消化，不做事；一種是用讀書來炫耀，夸夸其談，到處賣弄，卻很少甚至沒有自己的觀點。書是一輩子也讀不完的，決不能為讀書而讀書，關鍵是要“讓所讀的書活起來”（魯迅語）。

就普通人而言，工作壓力大，生活不容易，要經常讀書是不太現實的，但讀一點書還是可以做到的，遺憾的是，眼下絕大多數人除了低頭看手機，已什么書也不讀了。我認為，只要是識字的人，應多多少少讀點書，且讀且實踐，搞好自己的學習，做好本職工作，就很不錯。至于用讀書來陶冶情操、提高修養，這需要慢慢熏陶，長期修煉。

各人情況不同，讀了書未必就變得高尚，但有有點是肯定的，那就是：讀了些書至少不會使自己流于平庸。