唯淡唯和得其養(yǎng)

不貪

祖父（即著名思想家、教育家梁漱溟）一直對我們講，人不能貪。

“不貪”是很高的要求。比如我堂哥欽東通宵夜讀，按理說讀書是好事，但祖父說，這也是不可取的，也是“貪”。祖父自己吃得非常清淡，每餐七分飽。有一次，祖父一個人帶4個孩子出去玩，當(dāng)時我最小，只有4歲，最長的11歲。下館子吃飯，祖父給我們4個孩子總共就要了二兩米飯。他認(rèn)為，小孩得病都是吃飽了撐的。七分飽，吃得慢，有節(jié)制才好。美食當(dāng)前，同樣“不貪”。

寬放

祖父對孩子的教育，我想可以用兩個字概括：寬放。他從不強(qiáng)加干涉孫輩的決定，而是讓我們自己去看，自己選擇。

我從小和祖父在一起生活。祖父一直吃素，所以口味非常清淡，而我老是嫌味道太淡，往菜里倒醬油。祖父當(dāng)時看著我，沒說什么。直到有一天，他走過來，手里拿著一本上海某家出版社出的書，書還折了角。祖父翻到折角的地方給我看，在那一頁他還用紅鉛筆將題目勾勒出來，標(biāo)題我至今都記得：《吃鹽過多等于慢性自殺》。

他不僅對我如此，對父親也是如此。據(jù)說我父親在讀小學(xué)時，考過人生唯一的一次不及格。成績單寄到家里后，祖父看了看，一個字都沒說，就把成績單交還給父親。我父親就知道，這是他自己的事。之后，父親好好復(fù)習(xí)補(bǔ)考，考了很高的分?jǐn)?shù)，而那一門后來竟成為父親學(xué)得最好的一門。父親也從此再沒有考過不及格。

“主動瞎撞”，這是祖父描述曾祖父放任他的原話，提倡讓人在試錯中成長。對我、我父親、我叔叔，祖父從來不強(qiáng)求，愿意干什么就干什么。父親考了好幾所大學(xué)，不想上了就換一所，祖父也從沒說過什么。

你喜歡就好

20世紀(jì)80年代中期，西方的迪斯科傳到中國，它強(qiáng)烈的節(jié)奏、自由奔放的舞姿，深受年輕人的喜愛。我也不例外，花了10元錢報了一個學(xué)習(xí)班。當(dāng)時10元是很貴的，我出了血本。記得一個夏日的午后，我來到祖父家。祖父午休過后，正在客廳里踱步。我放下書包，來到祖父面前，給他演練我新學(xué)的迪斯科。我伸臂蹬腿，左搖右擺，臀部劇烈扭動。

舞畢，我便問祖父：“爺爺，喜歡嗎？”其實(shí)我內(nèi)心知道，祖父對我們這些小孩的玩意兒不會感興趣，但我還是想從他口中知道他對我們年輕人行為的看法。那個場景我至今仍記得很清楚。祖父戴著瓜皮帽，鼻梁上架著一副眼鏡。他用左手扶了一下眼鏡，對我莞爾一笑，說了句“你喜歡就好”，隨后踱步而去。

祖父的回答令我很意外。因?yàn)樵谀莻€年代，與我父輩、祖輩年紀(jì)相近的大人，對我們年輕人喜歡這種舞蹈頗多非議，無法接受甚至厭惡，反對之聲不絕于耳。而當(dāng)時，祖父已經(jīng)93歲了，卻依然很開明。他懂得，每個時代的人都有各自的喜好，即使不理解、看不懂，也要互相尊重。

有一回，祖父買了一本小冊子。他把書皮包好，在封面寫上書名“青春期衛(wèi)生”，拿來給我哥哥、堂哥讀。祖父很細(xì)心，特地在書里寫了一張小紙條：“此書可先粗看一遍，再細(xì)讀之，粗看和細(xì)讀均不妨從自己的注意上選擇，不必挨次序讀。隨著遍數(shù)增加，慢慢就通暢了。”祖父還特別注明，先給我哥讀，堂哥后讀。這是他教育孩子的體貼之處。

留下的最后一句話

1988年5月，祖父臨終前一個月，一位記者采訪他，問他對青年有什么囑托。祖父說：“要注意中國的傳統(tǒng)文化，要順應(yīng)世界潮流。”

對于生死，祖父看得很明白。他去世前幾天曾親口和我父親說道：“醫(yī)生治得了病，治不了命。”他認(rèn)為自己壽數(shù)已盡，別無所求，只愿平靜地接受。“我很累，我要休息”，這句話是祖父在人間的最后一句話。

祖父晚年時曾對我說，他不是一個甘于坐而論道的人，他需要行動。他談道：“不要稱我為思想家、哲學(xué)家，就說我是一個本著自家思想而行動的人就好了。”祖父后來放棄北大教職，就是為了改造中國教育。他最終落腳山東做鄉(xiāng)村建設(shè)，是因?yàn)樗J(rèn)為中國文化最基層的東西還在鄉(xiāng)村，需要靠對鄉(xiāng)村的改造來實(shí)現(xiàn)對社會的改造。

祖父一直是位教育實(shí)踐者，用他的言傳身教，影響著我們這些后輩。