不貪
祖父(即著名思想家、教育家梁漱溟)一直對我們講,人不能貪。
“不貪”是很高的要求。比如我堂哥欽東通宵夜讀,按理說讀書是好事,但祖父說,這也是不可取的,也是“貪”。祖父自己吃得非常清淡,每餐七分飽。有一次,祖父一個人帶4個孩子出去玩,當(dāng)時我最小,只有4歲,最長的11歲。下館子吃飯,祖父給我們4個孩子總共就要了二兩米飯。他認(rèn)為,小孩得病都是吃飽了撐的。七分飽,吃得慢,有節(jié)制才好。美食當(dāng)前,同樣“不貪”。
寬放
祖父對孩子的教育,我想可以用兩個字概括:寬放。他從不強(qiáng)加干涉孫輩的決定,而是讓我們自己去看,自己選擇。
我從小和祖父在一起生活。祖父一直吃素,所以口味非常清淡,而我老是嫌味道太淡,往菜里倒醬油。祖父當(dāng)時看著我,沒說什么。直到有一天,他走過來,手里拿著一本上海某家出版社出的書,書還折了角。祖父翻到折角的地方給我看,在那一頁他還用紅鉛筆將題目勾勒出來,標(biāo)題我至今都記得:《吃鹽過多等于慢性自殺》。
他不僅對我如此,對父親也是如此。據(jù)說我父親在讀小學(xué)時,考過人生唯一的一次不及格。成績單寄到家里后,祖父看了看,一個字都沒說,就把成績單交還給父親。我父親就知道,這是他自己的事。之后,父親好好復(fù)習(xí)補(bǔ)考,考了很高的分?jǐn)?shù),而那一門后來竟成為父親學(xué)得最好的一門。父親也從此再沒有考過不及格。
“主動瞎撞”,這是祖父描述曾祖父放任他的原話,提倡讓人在試錯中成長。對我、我父親、我叔叔,祖父從來不強(qiáng)求,愿意干什么就干什么。父親考了好幾所大學(xué),不想上了就換一所,祖父也從沒說過什么。

你喜歡就好
20世紀(jì)80年代中期,西方的迪斯科傳到中國,它強(qiáng)烈的節(jié)奏、自由奔放的舞姿,深受年輕人的喜愛。我也不例外,花了10元錢報了一個學(xué)習(xí)班。當(dāng)時10元是很貴的,我出了血本。記得一個夏日的午后,我來到祖父家。祖父午休過后,正在客廳里踱步。我放下書包,來到祖父面前,給他演練我新學(xué)的迪斯科。我伸臂蹬腿,左搖右擺,臀部劇烈扭動。
舞畢,我便問祖父:“爺爺,喜歡嗎?”其實(shí)我內(nèi)心知道,祖父對我們這些小孩的玩意兒不會感興趣,但我還是想從他口中知道他對我們年輕人行為的看法。那個場景我至今仍記得很清楚。祖父戴著瓜皮帽,鼻梁上架著一副眼鏡。他用左手扶了一下眼鏡,對我莞爾一笑,說了句“你喜歡就好”,隨后踱步而去。
祖父的回答令我很意外。因?yàn)樵谀莻€年代,與我父輩、祖輩年紀(jì)相近的大人,對我們年輕人喜歡這種舞蹈頗多非議,無法接受甚至厭惡,反對之聲不絕于耳。而當(dāng)時,祖父已經(jīng)93歲了,卻依然很開明。他懂得,每個時代的人都有各自的喜好,即使不理解、看不懂,也要互相尊重。
有一回,祖父買了一本小冊子。他把書皮包好,在封面寫上書名“青春期衛(wèi)生”,拿來給我哥哥、堂哥讀。祖父很細(xì)心,特地在書里寫了一張小紙條:“此書可先粗看一遍,再細(xì)讀之,粗看和細(xì)讀均不妨從自己的注意上選擇,不必挨次序讀。隨著遍數(shù)增加,慢慢就通暢了。”祖父還特別注明,先給我哥讀,堂哥后讀。這是他教育孩子的體貼之處。
留下的最后一句話
1988年5月,祖父臨終前一個月,一位記者采訪他,問他對青年有什么囑托。祖父說:“要注意中國的傳統(tǒng)文化,要順應(yīng)世界潮流。”
對于生死,祖父看得很明白。他去世前幾天曾親口和我父親說道:“醫(yī)生治得了病,治不了命。”他認(rèn)為自己壽數(shù)已盡,別無所求,只愿平靜地接受。“我很累,我要休息”,這句話是祖父在人間的最后一句話。
祖父晚年時曾對我說,他不是一個甘于坐而論道的人,他需要行動。他談道:“不要稱我為思想家、哲學(xué)家,就說我是一個本著自家思想而行動的人就好了。”祖父后來放棄北大教職,就是為了改造中國教育。他最終落腳山東做鄉(xiāng)村建設(shè),是因?yàn)樗J(rèn)為中國文化最基層的東西還在鄉(xiāng)村,需要靠對鄉(xiāng)村的改造來實(shí)現(xiàn)對社會的改造。
祖父一直是位教育實(shí)踐者,用他的言傳身教,影響著我們這些后輩。