那些讓人迷醉的開篇

鳳頭、豬肚、豹尾的融合鑄就了一篇佳作。缺少其一，佳作自然難成。我們一天天在閱讀，一天天在與那些人類的經(jīng)典進(jìn)行著智慧的交流。在讓自己的思想豐盈深邃的時候，如果能夠?qū)⑦@些經(jīng)典的創(chuàng)作秘方化為己有，融入己文，那么，我相信，當(dāng)你在某一天睜開眼睛寫下文字的時候，也許它就已經(jīng)散發(fā)“經(jīng)典”的氣息，讓讀者陶醉了。若如此，你不就成為了一個“作家”了嗎？

那么就讓我們首先將目光聚焦到那些經(jīng)典作品之“鳳頭”，探討一下它們成為經(jīng)典的奧秘，為自己的寫作打開一扇天窗吧。

莫氏開篇法：鏡頭切換

我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。——莫懷戚《散步》

《散步》成為經(jīng)典，與這個簡而繁的開篇是難舍難分的。說它簡，是因為它即使計算標(biāo)點也才二十三個字符。說它繁，是因為“我，我的母親，我的妻子和兒子”的排序似乎實在太緩慢啦。說“我們一家子在田野散步”也可以將事件交代清楚，不是也可以嗎？但經(jīng)典之所以是“經(jīng)典”，關(guān)鍵就在于它能打破常規(guī)，烙上帶有個性的獨一無二之標(biāo)記。

如果聯(lián)系日常生活，我們就很可以理解莫懷戚之所以如此寫的理由。我們都見過奧運會的開幕式，觀眾席上的觀眾是一片一片的，分不清他們誰是誰；國家隊隊員出場的時候，運動員是一隊一隊的，至少我們可以知道他們是哪個國家的；但國家領(lǐng)導(dǎo)出場的時候，就是一個一個的了，而且伴隨著對這一個一個人的介紹，這樣，我們就不僅知道他是哪個國家，而且知道他是誰。這個“他”就具有了不可替代性，獨一無二性。如此，你就可以理解“我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子”這個句子的言語形式了吧？“我，我的母親，我的妻子和兒子”這樣的排列猶如拍攝電影時的一個個鏡頭的切換，不僅讓人記住了“誰”，而且讓每一個“誰”都深入讀者之內(nèi)心，同時也將作者之心境彰顯分明——在莫懷戚的心中，我、母親、妻子和兒子，誰都不可忽略，誰都很重要。“我”寫下他們的時候，“每一個人”都重如千斤。解決母親與兒子之沖突猶如民族英雄面對國家之危亡時的抉擇。于是，當(dāng)兒子與母親在散步中發(fā)生沖突時，作者寫下了“一霎時，我感到了責(zé)任的重大，就像民族英雄在嚴(yán)重關(guān)頭時那樣”這樣看似不可思議的句子。人教版教材編輯在將《散步》選入課文時甚至刪除了這個句子。不能不說，這是編輯以己之解篡作者之意的結(jié)果，這是此文入選教材時留下的一個傷疤，是對莫懷戚深情的一個違背。

朱氏開篇法——懸念攝心

如果說《散步》的鏡頭切換一下子就將作者之情感彰顯在外的話，那么《背影》之開篇就在瞬息間憑借懸念將讀者之心攝入文中。

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。——朱自清《背影》

不能不說，這個開頭是具有超強(qiáng)的感染力的。

此開篇令讀者思泉如涌，疑竇叢生：“相見”乃彼此思念，是我想見你，你想見我。那是一種情感，一種思念，一種親情，可是“不相見”不就是彼此不相往來嗎？而這個隔膜竟然發(fā)生在“我與父親”之間，是什么樣的情況致使父子形同陌路呢？而且是兩年之久？而既然不相見，為何我又不能忘記他的背影呢？為何不將他從我的記憶里消失呢？……一系列的疑問如泉水般蜂擁而至，一下子就可以攝住讀者的心，使之不得不進(jìn)入文本，一探究竟，欲罷讀而不能！

類似的開篇還有很多。

比如：

我最不能忘記的是我小學(xué)時候的女教師蔡蕓芝先生。——魏巍《我的老師》

這是一個大作家在成年之時縮寫的文章，是回憶老師的文章，是回憶一個小學(xué)老師的文章而且是“最不能忘記的”，而且稱之為“先生”的一個女教師。要有怎樣的魅力才能擔(dān)當(dāng)先生之稱謂？要有怎樣的影響才能讓人刻骨銘心，成為“最不能忘記的”對象？這究竟是一個怎樣的老師？于是，我們將視角伸進(jìn)了魏巍的文章里……

再如：

我常坐老王的三輪，他蹬，我坐。我們倆一起說著閑話。——楊絳《老王》

兩個人：一個大作家和一個三輪車夫；一幅畫：他蹬，我坐。一件事：我們倆一起說著閑話。迥然相異的身份，看似多余的“閑言”，不可思議的“閑話”，一切都讓人匪夷所思，一切又都招呼著我們走進(jìn)作者用文字構(gòu)建的文學(xué)天地里。

劉氏開篇法——逐漸推進(jìn)

一

一群茂騰騰的后生。

他們的身后是一片高粱地。他們樸實得就像那片高粱。

咝溜溜的南風(fēng)吹動了高粱葉子，也吹動了他們的衣衫。

他們的神情沉穩(wěn)而安靜。緊貼在他們身體一側(cè)的腰鼓，呆呆地，似乎從來不曾響過。

但是：

看！

這是劉成章《安塞腰鼓》的開篇。呈現(xiàn)在我們面前的文字是一種寧靜而富有張力的。詩式的言語形式不僅在形式上讓文字緩慢地呈現(xiàn)在讀者面前，更讓讀者的閱讀速度變得緩慢，變得安閑。這樣的效果是能讓每一個文字走進(jìn)讀者的心田。我相信大家再讀這些文字的時候，你的眼前是有畫面的。當(dāng)你的目光掃過“一群茂騰騰的后生”的時候，你的內(nèi)心必然充滿了生命的活力，但此時的力量是蘊藉的、深藏的，是含而不露的，而這安靜的力其實為下文的力的爆發(fā)蓄足了一股氣勢；當(dāng)你的目光掃過“他們的身后是一片高粱地。他們樸實得就像那片高粱”的時候，你的眼前展現(xiàn)的是一種曠遠(yuǎn)，一種寧靜，一股悠然的氣息，這與下面的緊張形成一種反差，使文章具有氣氛的跌宕美、起伏美。當(dāng)你的目光掃過“咝溜溜的南風(fēng)吹動了高粱葉子，也吹動了他們的衣衫”的時候，你的視線從之前的廣大濃縮到了高粱葉子之上，濃縮到了后生的衣衫之上，視限不斷濃縮，最后縮到了“他們的神情沉穩(wěn)而安靜。緊貼在他們身體一側(cè)的腰鼓，呆呆地，似乎從來不曾響過”。一切都流露著靜的氣息，一切又都讓人感覺靜得不一般，如箭在弦，扣人心弦。

終于，

“但是：

看！”

這個短句的爆發(fā)，讓前面一切靜的積淀都變得沸騰。于是，鋪天蓋地的氣勢，鋪天蓋地的聲音猶如空氣一樣充斥在黃土高原的每一個角落。而之所以有這樣的效果，很大程度上是要歸功于作者運用詩式的言語，將讀者的視覺不斷推進(jìn)，不斷變化的結(jié)果。

如果我們在閱讀的時候細(xì)細(xì)留心經(jīng)典的開篇，不斷在反芻中將之內(nèi)化，那么，我們的文章也就會逐漸成其為“文章”了吧。