我和我的曾外公及英雄們

我12歲的時候，我的曾外公已經86歲高齡了。可他仍顯得身板硬朗，精神矍鑠。夏天，他每天早晨都去山下小島上的棧橋，和捕撈歸來的漁夫們聊天。冬天，他修補漁網，或為捕捉螯蝦的蝦籠雕軟木塞。

可是，這年的十月，剛過完86歲生日沒多久，他就中風了，仿佛一棵樹被閃電擊中了一樣。這次中風雖然沒有奪去曾外公的性命（他太強壯了，不會這么輕易去世的），但讓他不得不臥床兩個月。當他又能起床時，他的雙腿不肯再聽他的使喚了。于是家里為他買了一張輪椅。一開始曾外公詛咒這個帶輪子的家具，但隨著時間的推移他越來越喜歡它，沒過多久他就一直坐著輪椅在室內來回移動了。

他和我的外婆住在一起，而外婆不喜歡他這樣。于是她叫我過去幫忙，可以說是讓我充當老愛坐在輪椅上滑來滑去的老爺子的安慰劑。因為第一，我是曾外公的寵兒；其次，作為詩人和講述者，我是他的學生。再加上當時我有一個腳趾化膿了（純粹是因為我太虛榮，穿的鞋太緊了），暫時不需要上學，可以悉心照顧曾外公。

我搬去外婆家，外婆住在赫爾果蘭島的山崖上，因此我們叫她山上外婆。另一位住在低地的祖母自然就叫山下奶奶。

我是十二月搬去山上外婆家的。兩天前她來到我家，向我母親訴苦，說大博埃用他的輪椅將家里搞得亂糟糟的，再這樣下去，她就得在房子里安裝交通指示牌了。最后她說：“讓小博埃去照顧他吧。他們可以一起作詩，那樣家里就會安靜了。”（大博埃不是別人，正是我的曾外公，小博埃是我。我倆都叫博埃。）

于是，在一個天氣晴朗但又寒冷的禮拜天，我不顧腳趾化膿，一瘸一拐地去特拉法爾加街陪大博埃。

閣樓里，當我的曾外公吞云吐霧、坐在輪椅上輕輕地來回轉動時，我躺在墊子里，透過小窗戶望著鄰居家的屋頂，腦海里一片空白。

“博埃，你還記得我們兩年前玩的語言游戲嗎？”

我點點頭。

“按現在我們掌握它的程度，我們應該能夠談論更重要的東西，談論世界、生活和人了。”

“人有啥好談的呀，曾外公？每個人不外乎都是一只鼻子、兩只眼睛、兩只耳朵、一張嘴和四個曾祖父母。”

“有些人，”老人家說，“可能會成為我們的榜樣，比如一名英雄。”

“我覺得英雄很無聊。”我嘟噥道，“我不喜歡西格弗里德（德國傳說中臉譜式的英雄人物）的故事。”

“我也不喜歡。”我的曾外公笑著說，“因為我認為西格弗里德根本不是英雄。”

這下我反而來興趣了，我問：“西格弗里德為什么不是英雄呢？”

“因為人們對英雄會各有各的看法，博埃。我的主意就是，讓我們嘗試著通過故事和詩歌來說明誰是英雄，什么是英雄。比如，我認為一個人只有在某個特定的瞬間、在某種特殊情形下才會是英雄，而不是從生到死都是英雄。比如，我相信，揚·揚森就曾經是一位英雄。”

聽完這番話我忍不住哈哈大笑，因為有關揚·揚森的膽小我們島上流傳有最最可笑的故事，現在我的曾外公卻說揚·揚森是位英雄，這也太滑稽了。因此，我說他得給我解釋解釋。

“我很愿意解釋，博埃。”老人家說道，“不過這故事講起來有點長。如果你有耐心的話……”

“我當然有耐心。”我打斷他的話，因為我迫不及待地想聽聽揚·揚森的英勇。

“那你就聽好了！”

揚·揚森和漂亮的維奧萊特女士的故事

揚·揚森相當于赫爾果蘭島上的雨蛙，他深諳天空和海洋的法則，熟識它們的情緒。船夫們出海前都來向他請教。每當金槍魚群未能如期而至，或鰲蝦不知何故離開了它們居住了數十年的巖底，漁夫們也都會來找他商量。

但揚·揚森是個小矮個兒，他的膽小聞名全島。每當有人缺乏勇氣做什么事時，人們就說：“別搞得像揚·揚森似的！”

當時，與他正好相反的是英國總督的妹妹、從倫敦來的漂亮的維奧萊特女士，她住在島上她的哥哥家。揚·揚森暗暗地膜拜她，因為她剛好擁有他缺少的東西：極大的勇氣——她長著一張天使的臉，卻擁有豹子的膽量。

有一天，揚站在高地的懸崖邊，看到維奧萊特女士劃船往海里去了，雖然風暴將至的預警信號——一只黑氣球，已經高懸在棧橋頭的桅桿上了。他擔心地對劃船出海的女士搖搖頭。他甚至揮動胳膊，希望她能看見，接受警告。但她看不見揚揮舞的胳膊。她用勁劃，將小船劃向海里，越劃越遠。

“除非她十分機靈，不然我打賭她沒命了。”揚嘀咕道，“這樣不行的。”他嘆口氣，回家喝茶去了。

但是，一小時過去了，不安又促使他出來看看那位女士。在遠方的水面上她成了一個小黑點，而風暴已經近在眼前，這揚是知道的。但他透過望遠鏡還是看到那位女士已經將小船掉轉了頭，朝小島劃來。

“可這又有什么用？”他呢喃道，“風暴太近，維奧萊特女士離島太遠了！”

他話還沒講完，第一陣風暴就從大海上刮來了，緊接著就是第一批雨滴。揚知道，即將到來的是一場小島很少遇到的風暴。他奔向房屋，套上橡膠靴和防雨衣，將防水帽戴到頭上，把帽繩在下巴底下打結系緊，腳步笨重地走向低地的棧橋。

當揚終于抵達棧橋時，他看到救生艇已經準備就緒。他也看到漁夫們已經在擲硬幣，決定誰必須出海營救。

“這真是發瘋！”揚想，“為了一個女人，六個人拿他們的生命去冒險，而那個女人的船要好得多，她也比這六個人加起來都機靈得多。”

他那人人皆知的膽怯阻止了他大聲說出自己的想法。可見到自己的兒子也參與其中時，怒火突然攫住了這個小矮個兒。他走向那群站在冬天光禿禿的音樂亭里的男人，叫道：“先生們，你們這樣出去沒有意義！這場風暴百年難遇，那位女士的船比你們的笨重舢板更經得起它。出去純屬發瘋！”

“我們必須盡力而為，父親。”揚·揚森的兒子布羅德說道，“至少要設法營救，這是我們的義務。”

“誰都沒有義務害死自己，孩子！你們看看這大海！這才是開始。你們翻了船，就會出現六具尸體。如果那位女士翻了船，就只有一具。”

一名漁夫一把推開揚·揚森，“讓開，老頭！這事你不懂。我們出海營救，布羅德一起去。”

這回輪到揚·揚森變得讓人不認識了。他抓住他兒子的雨衣，平靜、但面如死灰地說：“你還不到二十一歲，我禁止你跟著去。我可只有一個兒子。”

“如果你禁止我出海，我就不再是你的兒子。”布羅德的臉色也蒼白如紙。

“你想瞧不起我就瞧不起我吧，孩子，但請你活下來！”揚說，“我當著這些人的面禁止你跟著出去。天理支持我。”他放開兒子，冒著暴風雨向棧橋走去。

亭子里的男人們彼此望望，這可不是他們認識的揚·揚森。他們現在認為他是個真正的膽小鬼，但他們尊敬他，然后又擲出了另一個漁夫頂替布羅德。小伙子心里對父親惱火極了，但他不得不留在陸地上。

當救生艇駛出碼頭時——這期間已經有一群島民聚集在了棧橋上——大海兇猛地咆哮著，洶涌的怒濤已經沖上了橋面。救生艇能夠起航，更多要歸功于奇跡而不是水手們的努力。很快，只有當一道特別高的巨浪將它托起時，人們才能看到它。

島民們站在棧橋上觀看救生隊員們，他們的心里和談話中交織著不安和驕傲：擔心劃船者的性命，為他們的勇氣驕傲。對禁止他的兒子一起出港的揚·揚森，人們只有蔑視。

天氣越來越惡劣，觀看的人們不得不返回室內。海浪越來越大，水已經流進地下室了，現在所有島民都動起來了。人們從高地用望遠鏡觀看大海，但密集的雨幕阻斷了視線。偶爾有人以為看到了那條船，但他看到的也只是海浪邊沿的黑條條。

不久，黑暗降臨了，氣燈和油燈點起來了，橋上的人群越來越沉默了。

可是，后來，人們驀地異口同聲叫起來：“她回來了！”一條船突然出現在棧橋附近。一道波浪將它托起，又將它摔落下去。

“它靠不上來！我們必須扔出救生圈！”有人喊道。這一剎那人們在一道波峰上又看到了船，雖然不清晰，但肯定是見到了。它近在咫尺，隨泡沫一起被沖上了被淹沒的海灘。沒等回撤的海浪再拖回小船，人們看到一個人影在船上跳動。當下一道大浪襲來時，那人影被沖過來了。

兩名男子斗膽往水里走了一截，但他們沒能抓住，那人又被拽走了。直到海浪再一次將她沖過來，兩人才得以抓住她，沒讓海浪再將她卷走。營救成功。那人被拖上岸，是維奧萊特女士。

人們一直在等候那六名救生員，直到早晨，但都白等了。幾天后，大海將他們的尸體沖到了北海沿岸的不同位置。

災難過去一個禮拜之后，人們將那六名水手埋在了島上的一座小公墓里。維奧萊特女士參加了葬禮，她代表她那人在倫敦的總督哥哥在墓坑前致了悼詞。

“你們是為救我出港的。”她對著墓坑說，“我膽子大，沒想到這也會給你們帶來危險。上帝保佑你們大家！但你們這些活著的人……”她轉向吊唁者，“……我要對你們這些活著的人說，出港不是勇敢，而是愚蠢。在這種天氣，劃著這種船，誰都回不來。你們當中只有一位，矮個子揚·揚森，有勇氣站出來阻止這種愚蠢。他熟悉船，他熟悉船夫們。他給我的機會多過那六名救生員。他十分理智，說六命換一命太昂貴了。他說得對。我祝愿你們將來擁有不是盲目而是理性的勇氣！讓我們為死者的靈魂祈禱吧！”

眾人祈禱，帶著滿臉震驚，那是漂亮的維奧萊特女士的講話造成的。揚·揚森的兒子布羅德一直眼盯地面，直到葬禮結束。

在我曾外公講述時，閣樓里暗下來了。于是我打開燈，我和曾外公在突如其來的亮光里相互眨眨眼。

“怎么樣？”曾外公問道，“你對揚·揚森有什么看法，博埃？”

“曾外公，我想，救生艇里的六個人其實也是一種英雄。他們明知道自己的行為有多危險，但他們還是出港去營救了。”

“也許他們不像揚·揚森那樣清楚他們的成功機會渺茫，博埃。如果他們一清二楚，但還是出港了，我會稱他們膽子大、不理性。但膽子大、不理性造不出英雄。”