不知你有沒有讀過中國最早的詩歌集——《詩經》。
許多人聽到“詩經”這兩個字,都會嚇到,其實《詩經》因為多半來自民歌,內容很平民化、多樣化,甚至有些還很浪漫。
譬如我們常說的“一日不見,如三秋兮”,就出自《詩經》中的《采葛》篇。
又譬如我們常說的“有女如云”,出自《出其東門》篇。我們常形容男生追女生的“君子好逑”,則出自詩經里的“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”
《詩經》里還有一首《氓》,描述一對男女的自由戀愛,也寫得傳神極了——“氓之蚩蚩,抱布貿絲,匪來貿絲,來即我謀。”意思是“臭男生笑嘻嘻,抱著布來換我的絲,其實不是真來換絲,是想來接近我。”
你說《詩經》是不是很好看?
《詩經》雖然距今已經有三千年,但是寫作技巧非常高明,單單前面我舉的這些例子中,就已經用了“比”“興”和“賦”三種寫作方法。
“比”是比喻,像是“有女如云”;“興”是從遠處談起,先說河上沙洲的水鳥在叫,把大家的興趣帶起來,再引到君子好逑的主題;至于“賦”,則是開門見山地直說:“你哪是來換絲啊,根本是打我的主意!”
如果你很細心,說不定已經發現,我寫作很愛用“興”的技巧。
譬如在《熱筆與冷筆》那篇文章里,我明明談的是寫作的技巧,卻在一開始先說美國人嫁女兒時,有個習俗是由父親帶女兒跳舞,賓客在旁邊唱歌……
在《讀書的微量元素》那篇,我的主題雖然是談讀書,卻在一開頭先說我從年輕就有氣喘的毛病,然后談到十全大補湯。
至于《處處有文章》,說的雖是格物致知的方法,卻先講土耳其人用咖啡渣子算命。
我為什么這樣寫?
答案是:為了在一開始就引起大家的興趣。因為我知道人們對父親帶女兒跳舞的習俗、十全大補湯治氣喘的功用和看相算命這些迷信的東西特別感興趣,所以好像用糖果引小朋友,先繞個彎子,把讀者的好奇心帶起來。
“興”確實常繞彎子,它跟直說的“賦”恰恰相反。舉幾篇大家熟悉的名作為例——
孟子《離婁篇》談到“齊人之福”的“齊人”,開頭就說“齊人有一妻一妾而處室者。”陶淵明在《桃花源記》里,一開頭就寫:“晉太元中,武陵人捕魚為業。”他們都開門見山,兩三句話就把主角交代了,屬于“賦”的寫法。
可是碰上歐陽修寫《醉翁亭記》,用“興”的寫法,就不一樣了。明明是寫“醉翁亭”,他卻由“環滁皆山”談起,先談到瑯琊山、釀泉,再慢慢帶到亭子,卻還吊著大家胃口,只講那“醉翁亭”是由當地太守命名的,直到文章最后一句話,才點出來:“太守謂誰?廬陵歐陽修也。”原來是作者自己。
又譬如沈從文寫《邊城》,他也不直接由主角說起,而先講湘西的風景,說了一堆地名和地理位置,以及河上的渡船和乘客之后,才把爺爺和孫女引薦出來。
同樣的道理,今天如果你寫自己的家,可以用陶淵明寫“武陵人”的方式,直接講:“我家里有幾個人,住在某市某街。”
也可以用沈從文寫《邊城》的方法說:“當你到高雄,出了機場,就會看到一棟藍色的十四層高樓,樓頂上像個公園,有好多樹,如果你眼力好,還常可以見到在那片綠蔭之間,有個白白的頭,那八成是我奶奶,正在空中花園澆花。”然后把你的家逐步介紹出來。
同樣的,你今天寫《父親》,可以像孟子一樣單刀直入:“我父親是個朝九晚五的公務員,從我很小,他就……”
你也可以學歐陽修:“看電視里播出荷花節的新聞,看到好多荷花,就讓我想起小時候,父親總帶我去植物園賞荷,父親總是一手牽著我,一手拿著相機,碰上……”于是你由電視新聞談到荷花,想到植物園,再憶起帶你去賞荷和攝影的父親。
由以上這許多例子可以知道——
“賦”比較強而直接,“興”則活潑而委婉。所以寫論說文、短文或新聞稿時適于用前者,寫景言情和小說時比較能用后者。
當然,“寫作無定法”,任何題目到手上,你都可以把那“開門見山”“格物致知”“迂回引帶”的三種方法想一遍,挑最適宜的入手。甚至能將三者融合,以“興”的方式帶入,以“比”的方式申論,以“賦”的方式作結。
相信只要你不斷試探、不斷練習,遇上任何難題,都能循著這三條路,一一化解。