在常識中悟道

我最近趕時髦，在追一篇網(wǎng)絡玄幻小說，題目叫“完美世界”。主人公石昊是一個修道者，每一個修煉的境界總要拼命壓制自己，千錘百煉，把自己置之死地而后生，以此追求自我超越的一種極境，直至完美無缺后才會跨升入下一個境界。就這樣，他以超越天地的決心和勇氣磨練自己，百死還生，最終力挽狂瀾，以完美的自己造就了完美的世界。

雖然我看文學作品不多，更不熱衷玄幻小說，但是對這部小說卻追得如癡如醉，夜深人靜也不肯放下。我被主人公石昊那種對道的熱忱與癡狂所感動，人生苦旅，每每讀到酣處，在我的內(nèi)心深處似乎有一種道音與石昊隱隱共鳴，讓我意識到，自己也有修道者的潛質(zhì)。

看過《教育常識》的人一定會贊同我的觀點：李政濤先生是一個修道者，他在修教育之道，雖然滿懷苦悶與孤寂，但他義無反顧，孤獨前行，并且道基穩(wěn)固，有望開出自己的教育大道之花。這一觀點，以李先生序言中的兩段話為證——

我的靈魂是教育的產(chǎn)物，我的靈魂屬于教育，教育就是我的靈魂。經(jīng)過多年的流亡漂泊之后，我的靈魂“叛逃”到了教育的世界，并且在那里安頓下來。這種安頓是一生的安頓。我的一生，從此成了皈依教育的一生。

我相信，融入真體驗、真性情的常識，才是真常識。這樣的真常識，才會融入自己的血液和細胞，成為自身須臾不可動搖的根基。

初讀李先生的書，我覺得《教育常識》就是他的修道手記，記載著他修教育之道的心路歷程和珍貴體驗，手記中最引我關(guān)注的是四個方面的論述。

一、道之本源

首先，無論修什么道，總要尋找根源，回到根源，接通地氣，才有生長和發(fā)展的源泉。教育大道的根源在哪里呢？在人，在人性。修教育之道，必須從人性入手，認識人性、感悟人性、溝通人性。不符合人性的教育，是沒有根基的教育。請看下面這段話——

對教育最透徹的理解，往往浸潤著對人生最通透的感悟。教育透，則人生透。人生不透，教育難免隔靴搔癢。

人的存在之謎，是在自身的生長和發(fā)展中逐漸得以展現(xiàn)并得到揭示的。如果人生是一幅畫卷，畫卷徐徐展開的過程，就是人的生命成長和發(fā)展的過程，教育就是這幅生命成長畫卷的書寫者、描繪者和解釋者。教育需要像意守丹田一樣意守人世重大的精神難點，像打開天門一樣打通教育者和受教育者的生命發(fā)展和靈魂救贖之途。人生的密碼就是教育的密碼，它們相互構(gòu)成、彼此揭示。

其次，人具有唯一性，每個人在世界上都是獨一無二的。造物主的奇妙在于，每一個被造物都呈現(xiàn)出自己獨特的個性，綻放屬于自己的獨特光芒。人與人之間可以無限接近，但永遠不可能成為對方。如果用欣賞的眼光去看待孩子，每個人都是唯一的藝術(shù)品，飽含著創(chuàng)造的元素，涌動著生命的氣息，都會引起你心靈的悸動——

每個生命都是不可重復的，即使生命有輪回，原有的生命可以再來，但卻不可重復，此花已非彼花，此生已不復往生。對教師而言，就是去愛每個孩子、每個學生那永不可重復的生命，愛的方式就是不知疲倦地發(fā)現(xiàn)、珍視，并通過教育的方式成全或造就他們的獨一無二。

再有，我們需要樹立一種觀點——人始終是未完成的。很多年前，大哲學家海德格爾曾經(jīng)以哲學家式的冷靜告訴我們：人始終是未完成的，這是人之為人的基本特性。有了這樣一種角度和觀點，將賦予人更多的不確定性和巨大的可塑性。每個人都是一件傾盡心力被塑造的偉大的藝術(shù)品，潛力無限、空間無限，作為教育者，我們的靈感、智慧、專注，只要能作用于人生的因素都能影響他們的發(fā)展。當然，更不可忽視的是他們自己無限的潛能，只要我們恰當?shù)募せ睢Ⅻc燃這些潛能，它們必定可以像神奇的基因一樣不斷重組、優(yōu)化人，甚至能讓人像涅槃、輪回一樣脫胎換骨。這些恰恰就是人的魅力，也是教育的終極魅力。

二、學生之道

修道者認為，宇宙有道。宇宙空間雖然無比的紛繁、龐雜、光怪陸離、異彩紛呈，但是總有規(guī)則和秩序的神鏈隱含其中，將各種因素串聯(lián)起來。佛學認為的所謂一切皆有定數(shù)、凡事緣于因果大約也是這樣的意思。

一沙一世界，一葉一如來。跟廣袤的宇宙比起來，人雖渺小，亦有內(nèi)道，這種道因人而異，神秘而具有無限的不確定性，同時又與外界施加于人的各種道則形成某種共生與和諧，促進人的生長與發(fā)展。但是這種人內(nèi)在的道則常常被教育者忽視，日本學者河合隼雄說：“是不是每個人都知道，在每個孩子的內(nèi)心，都存在一個宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形所蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內(nèi)心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復原。”

李政濤先生認為，孩子們內(nèi)心小宇宙的廣度、深度、高度和亮度都遠遠超出了我們的想象，作為教育者，我們首先要認識到這些小宇宙的存在，并且努力去讀懂他、呵護他、溝通他，而不是用我們成人內(nèi)心的宇宙去蠶食他、改造他、代替他——

它引發(fā)我們進入這個宇宙，凝視和閱讀這個宇宙的好奇心、需求和行動。這樣一個新奇的宇宙，究竟是一個什么樣的宇宙？

它提醒我們小心翼翼地呵護這個宇宙，在凝視和閱讀中慎重進入這個宇宙，努力保持這個宇宙的本真面貌，不輕易破壞它，及時修復由于成人的傲慢和偏見而給這個宇宙帶來的各種破壞。

它要求我們找到孩子宇宙與成人宇宙銜接、轉(zhuǎn)化和發(fā)展的通道，但絕不用后者裁度、吸納前者；最重要的，不要用成人的宇宙替代孩子的宇宙，這只會帶來孩子宇宙的毀滅。

只有認可了李先生上述關(guān)于兒童的“道”思，天下所有的教育者才有望達成共識：努力讓兒童過兒童時期特有的生活，體驗童年才有的快樂——那些一旦錯過就再也不能體驗和擁有的快樂。李先生說，為了讓兒童真正擁有兒童的幸福，教育者需確立三個理念——

尊重童年特殊的生命生長價值，把童年還給兒童；

不把兒童當作小大人，把兒童當作兒童；

讓兒童說兒童的話，讓兒童做兒童的事，讓兒童過兒童的生活。

三、教師之道

當下，很多教師的生活很悲催，有網(wǎng)絡段子為證——

師德，一頂光彩奪目的高帽；課堂，行走在愛與痛的邊緣；作業(yè)，勾叉間細數(shù)著無奈；評價，無法拒絕的教育之重；家長，期望厚重如山；職稱，疼痛的階梯；培訓，花錢買罪受；假期，讀你千遍沒味道；福利，多多益善夢難成；科研，想起來總是那么遙遠……當老師真難！

我們需要追問：難道教師注定無法擁有自己的幸福嗎？難道教師必須犧牲自己的幸福，才能為學生贏得幸福嗎？作為教師，我們的幸福在哪里？

在李先生看來，教師也應該有自己的職業(yè)幸福，犧牲自己的幸福也不可能為學生贏得幸福。新時代的幸福教師需要四個法寶：

其一，滋養(yǎng)。教學不僅滋養(yǎng)學生，也應滋養(yǎng)教師，彼此相互滋養(yǎng)，相互提升。不少教師沒有滋養(yǎng)意識，他們只把教學當作一個滋養(yǎng)學生精神和靈魂的工作，當作耗散精神儲存、消耗生命能量的職業(yè)，而沒有把教學當作一個可以滋養(yǎng)自我、豐盈自我生命的事業(yè)。李先生說——

有滋養(yǎng)意識、采掘意識和追問習慣的老師，會把學生當作學習的對象，他總是希冀從學生那里獲得新的精神元素，將自己的精神生活和學生的精神生活勾連成不可分割的精神組織，互為根基，彼此駐扎在對方的心靈深處。

其二，享受。做任何事，我們都會持一種心態(tài)。不同的心態(tài)意味著在同樣一件事情中我們可能會獲得不同的情感體驗。當我們不再以抱怨的心態(tài)走進課堂，唉聲嘆氣地講課，牢騷滿腹地離開，而是以享受的心態(tài)和眼光對待教學，幸福就會撲面而來。

當你精心備課、讀透學生，上出了一堂學生精彩觀點不斷綻放的好課時，難道不應該享受教學嗎？當你激發(fā)了學生的興趣，他們眼里滿是求知的渴望，生命氣息不斷壯大時，難道不應該享受教學嗎？當你發(fā)現(xiàn)自己的生命因為教育工作得到了滋養(yǎng)，靈魂變得與眾不同，生命價值得到最大體現(xiàn)時，難道不應該享受教學嗎？

其三，點醒。有人說，最厲害的武功不在天花亂墜，而是無招勝有招，輕輕一指，無處遁形。教育也是如此，無須太多的花哨，大道至簡。教師的最高境界是“一語點醒夢中人”，如果您的一句話就能振聾發(fā)聵，喚醒學生迷途知返，改變他的一生，影響他的一生，這難道不是教師幸福的最高境界嗎？

其四，大愛。夏丏尊說：“沒有愛就沒有教育。”教師需要熱愛每一個學生，這才是理性之愛。李先生說得好——

不論這個學生的長相如何、氣質(zhì)如何、學習成績?nèi)绾巍⒓彝ケ尘叭绾巍蠋煹膽B(tài)度如何，教師都無一例外地愛他，理解并尊重他的生命存在的獨特價值和意義，進而全身心轉(zhuǎn)向每一個學生，將其生命的潛能挖掘出來，彰顯出來，變?yōu)楝F(xiàn)實的生長和發(fā)展。這樣的愛是“大愛”。

從來不用擔心愛的付出沒有回報，因為愛是一粒火種，一旦燃起，熊熊愛火溫暖的不僅是學生，還有你自己。

四、教學之道

從古至今，人們對于教學之道的認識一直在不斷地自我否定與自我修正之中，從傳統(tǒng)的以教師為中心的傳道授業(yè)，到新銳改革派提出的以學生為中心，再到后現(xiàn)代主義的主體間性，目前，大家普遍認可，課堂以學習為中心，教師和學生都是課堂的學習者，而且兩者相互促進，教學相長。

李先生認為，在以學習為中心的課堂中，教和學應該是一個整體，而不是割裂開來的，而且課堂是動態(tài)生成、不斷生長，絕對無法在課前全部預設到位。對此，他在書中提出了三點基本認識——

第一，教學不是“單邊推進”，而是雙邊互動的過程。“雙邊”既是指“教師”和“學生”，也包括教師引導下的“學生”和“學生”的互動。

第二，教學是一種“互動生成”的過程。課堂是動態(tài)的，必然會生成諸多課前教案無法預設的問題、答案和各種意外事件。這恰恰是課堂教學應有的原生態(tài)。

第三，教學過程的設計，側(cè)重點不再局限于進行非此即彼的考量，而是放在：基于教學目標和教學內(nèi)容，教和學如何“互動生成”。

課堂不僅有學生，還有教師，還有課程，還有環(huán)境和技術(shù)等等要素，課堂是這些要素共同作用的結(jié)果。研究這當中的某一個要素，抑或研究某種具體的教法、學法、教學模式，這些都是繁枝末節(jié)的“術(shù)”，做得再好也只能稱之為“寶術(shù)”，卻絕對算不上“道”。

教學的“大道”是什么呢？葉圣陶先生早有論述：教是為了不教。教學之終極大道在于讓教師無須再教，讓學生進入一種“生命自覺”的境界，師生融為一體，以天地古今為胎盤，吸納各方精華，實現(xiàn)自由生長。對于此，李政濤先生帶給我們五條啟示——

1.教育從一開始，就是為“教育者的離開”和“教育的終止”做準備的。

2.教育存在三種境界：“教而不生長”“教而生長”和“不教而生長”。

3.教育者既要思考“教的時候，自己應該如何”，同時也要考慮“不教的時候，學生會如何”。

4.教育的目的和成效，可以歸結(jié)為，“如何為了不教而教”。

5.教師既要清楚“什么需要教”，還要明白“什么可以不教”。

讀完李政濤先生的《教育常識》，掩卷閉目靜思，自己的身心仿佛經(jīng)歷了一次空前的洗禮，內(nèi)心不斷綻放出大道之音，燦爛、輝煌、神圣，隱隱有突破境界的沖動。倏忽，眼前浮現(xiàn)一條金光大道，從山腳直通云霄，雖然宏大但卻險峻，李政濤先生正在路上，頂著各種壓力與未知的險阻，艱難前行。仔細看，他還在喃喃自語——

在奔往知天命的路上，命運的大幕漸次拉開，此生的命運逐漸清晰，這個降生在此時代，被命名為“李政濤”的生命，他的軀殼和靈魂，是為教育而生的，他的人生是為教育的人生，為人生的教育。這個生命是為講臺而生，為書齋而生，為孤獨而生的。

《新約·希伯來書》有言：存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程。李先生，其實，您從不孤單。

（周振宇，江蘇省海安縣實驗小學校長助理，中學高級教師，特級教師。）