神話中的昆侖山

遠古時代，華夏民族生活在黃河流域，他們推測第一大河黃河的源頭必出于西北最大高山，這就是《尚書》所說的“河出昆侖”。作為大自然的代表，黃河自古是帝王祭祀的對象，作為黃河源頭的昆侖就成為更加神圣的神山。在神話中，昆侖山是最高天神在人間的都城。

美麗的人間天堂

昆侖，古書中也寫作崑崙、崐崘，有時候也叫作昆侖之丘、昆侖之墟。中國最早的地理志《山海經》說，昆侖山在中國西北部，方圓八百里，高一萬仞（《禹本紀》說它高二千五百余里），是支撐天空的八根天柱之一。最高天神黃帝、西王母、雷神豐隆，以及其他神靈都居住在山頂的宮殿里。屈原的《天問》和西漢劉安的《淮南子》說，這些宮殿非常壯麗，有九層高，高達數里。站在三百二十里外的槐江山上眺望，整個昆侖山光芒萬丈。

在神話中，昆侖山十分美麗，山上到處是美景。其一是懸圃，就是位于昆侖半山腰的一處花園。其二是瑤池，那里是西王母居住游樂的地方。另外一處是醴泉。醴泉四周長滿鮮花綠草，泉水清芬甘美，如同美酒一樣。這座神山長滿了奇花異草。山上盛產各種玉樹，有文玉樹、玗琪（yǘqí）樹、瑯玕（lánɡɡān）樹、碧樹、瑤樹等等。所謂文玉樹，就是五彩玉樹。玗琪樹是赤色玉樹。瑯玕樹的果實是珍珠美玉，專供鳳凰享用。碧樹，即綠色的玉樹。因為多玉，所以山上的井欄都是用玉石制作的，十分華美。

昆侖山還為眾神提供了凡人難以想象的各種美食。山上的稻子不是一年生的草本植物水稻，而是木本的“木禾”。木禾有四丈高，樹干有五人合抱那么粗。它無須每年播種，自動生產稻米。木禾的東邊是沙棠樹。據說，沙棠開紅花，結的黃色果實像李子，但是無核，吃起來十分方便。人吃了沙棠果以后，可以漂洋過海，遇水不溺。這里還有一種薲草，味道像蔥，吃了之后可以消除憂愁。山上還有肉食，叫作“視肉”。它是一種動物，但是既沒有四肢，也沒有骨骼，全身都是肉，而且肉味鮮美。視肉會自動生長，被吃了一塊，馬上又恢復原狀，永遠吃不完。由此可見，古人想象的神靈都過著自由自在、無憂無慮的幸福生活。當然，昆侖山最重要的植物還是不死樹，這是制造不死藥的原料。山上還有一條丹水河，喝了這條河的河水也可以不死。有了這些神奇之物，人們心目中的神靈自然都是永生不死的了。據說，獲得西王母同情的射日英雄后羿曾經登上昆侖山，從西王母那里得到過不死藥。

南北朝時期，王嘉在《拾遺記》里介紹了昆侖山，“昆侖山有昆陵之地，其高出日月之上。山有九層，每層相去萬里。有云色，從下望之，如城闕之象?！薄案事睹擅伤旗F，著草木則滴瀝如珠。亦有朱露，望之色如丹，著木石赭然，如朱雪灑焉。以瑤器承之，如米飴”。在他的描寫里，昆侖山又增加了很多神奇事物。他說，昆侖山上有很多神仙，或騎龍，或駕鶴，在那里游玩。山上經常刮的風是四面同時起風，與凡世完全不同。還有一種特別的風，能夠像水一樣去除衣服上的灰塵，叫作“祛塵之風”。山上有兩種露水。其一是像霧一樣飄浮在空中的甘露，碰到草木就化為露珠落下，十分甜美。其二是朱露，就是紅色的露水。它落在樹木或石頭上，就像紅色的雪一樣。用玉器把朱露采集下來，喝起來就像飴糖一樣甜。山上還出產一種神龜，長一尺九寸，長著四個翅膀?；畹揭蝗f歲的時候，神龜就爬到樹上居住，還能說話。山上還有幾百頃的苗圃，神仙們在那里種植靈芝和蘭蕙。這些植物都是具有長生不老功效的藥草。

昆侖山是如此具有超越性，所以《淮南子》說，昆侖山之上有一個山峰叫涼風山，爬到那里的人就可以長生不老。再向上，就到了懸圃。進入懸圃的人，就能夠呼風喚雨。從懸圃再向上爬一倍的距離，就登上了天庭，那里是最高天神居住的地方。人進入天庭，就可以成為神靈。

可是，凡人是無法進入昆侖山的。這座神圣的山峰對于凡人而言可望而不可即！

威嚴的神山

作為神山，昆侖山莊嚴而神圣，不允許任何凡人涉足。昆侖山有兩道凡人無法逾越的自然屏障。山下圍繞著一圈熊熊燃燒的炎火山。炎火山上的火焰是如此猛烈，石頭扔進去都立刻化為灰燼！要想通過它，真比登天還難。跨越炎火山之后，環繞昆侖的是一條巨大的深淵，名字叫弱水。這條河非常深，足足二百四十丈，幾乎是無底洞。河水本身也非常怪，因為它完全沒有浮力！不要說木頭，連最輕的羽毛都會沉入河底，真是名副其實的“弱水”。任何人都休想渡過這條河！弱水河里還住著一個怪物，名叫窫窳（yàyǜ），人面蛇身，讓人不寒而栗。窫窳本來是一位國君，后來被貳負和危殺害。黃帝嚴懲了貳負和危，把他們捆綁在疏屬山上，腳上加了枷鎖，雙手反綁在后背，跟各自的頭發捆在一起。同時，黃帝委派六位大巫師用不死藥救活了窫窳。窫窳感激黃帝，就住在弱水河中守衛昆侖山。任何人想偷渡，就會被他吃掉。

昆侖山頂眾神居住的宮城有九個大門，每個門前都有一頭開明獸看守。開明獸身體像老虎，但長著九個人頭。連我們非常喜歡的鳳凰和鸞鳥在昆侖山上都是全身佩戴著毒蛇，頭上有蛇，胸口纏著赤蛇，腳底也踏著蛇。它們頭上還頂著盾牌，警惕凡人擅自闖入神山。

昆侖山的日常秩序由半人半獸的天神陸吾統一掌管。他長著一副人臉，身子卻像老虎，而且有九條尾巴，令人望而生畏。陸吾指揮著一批怪物防守昆侖山。其中有怪獸土螻，它長得像羊，但是頭上有四個角，專門吃人。還有一種怪鳥，名叫欽原。欽原雖然是鳥，有鴛鴦那么大，但是樣子卻像野蜂，長著劇毒的毒刺，蜇到鳥獸，鳥獸死亡；蜇到樹木，樹木干枯?？伤鼘ｉT攻擊人類。所有這些，都是為了防止人類攀登昆侖山，防止人類去驗證神靈的存在。

神圣與世俗的界限

古人既然把昆侖山想象為美麗的人間天堂，為什么又在其中安排了那么多危險、恐怖的怪物？這豈不是彼此矛盾，甚至于破壞了昆侖山的美麗？從純粹的文學立場來分析，那的確有點破壞我們的美感體驗。但是，從神話學的立場分析，這種現象卻是正常的，因為它符合古代神話的實際需要。

神話不是滿足人類審美娛樂的純文學作品，而是證明人類宗教信仰的原始教義。為了證明神靈的存在，中國古人創造了神的故事以及神靈生活的場所，就是昆侖山。這跟古希臘人想象眾神生活在奧林匹斯山、西方基督徒想象上帝生活在天堂是一樣的?？墒牵斎藗兿嘈派耢`生活在昆侖山，昆侖又是人間天堂之后，他們必然地產生一種沖動，希望登上昆侖山去拜見眾神，去享受永生的幸福。據戰國時代的《穆天子傳》說，西周時代周穆王曾經遠訪西方，登上昆侖山。他選擇吉日良辰，在昆侖山上瞻仰黃帝的宮殿，為雷神豐隆的墳墓封了土，并用最高禮儀祭祀昆侖山。這當然是一個神話。

現實之中，一旦人們登上昆侖山就必然面對一個巨大的危機：現實中神靈是不存在的。因此，所有的宗教都會在神圣的存在和世俗的現實之間劃定不可逾越的界限，以防止人類去驗證神靈的存在。神話中的昆侖山被《山海經》確定在遙遠的西北方，那是當時人們無法到達、更無法驗證的地區。這等于用地理上的距離把神圣與世俗分開。昆侖山下的炎火之山和弱水河，以及眾多令人恐懼的怪物都是古人設計的神圣與世俗之間的界限，用以確保信仰的不可動搖。中國古人不許上昆侖山，古希臘人不許上奧林匹斯山。基督教更加聰明，因為它所說的天堂是在天上，遙不可及！

神圣與世俗的界限一旦劃定，現實的、世俗的人類就無法去驗證神靈是否存在，而只能去相信神靈，崇拜神靈。神話的目的就得以順利實現。

昆侖山信仰的衰落

中國人對于昆侖山的信仰盛行于先秦，后世不斷延續。到了西漢，國力強盛，漢武帝派遣張騫“鑿空”西域，中國人第一次到達該地區。隨著西漢王朝對西域的軍事征服與政治控制，漢武帝陸續派遣了多批使者前往該地區，并尋找黃河源頭昆侖山。這些使者找錯了，回來報告漢武帝：黃河源頭在新疆于闐（即今日之和田）的南山。十分巧合的是，此山出產玉石，與《山海經》所言的昆侖山多玉相一致。于是，漢武帝就命名南山為昆侖山。

司馬遷在《史記·大宛列傳》中嘲笑漢武帝的做法，他說：“今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹《本紀》所謂昆侖者乎？”后世學者都沿襲司馬遷的結論，嘲笑漢武帝好大喜功。我倒覺得漢武帝的做法是符合科學原則的，因為當時的實地考察結果是南山為黃河源頭，正符合《尚書》所說的“河出昆侖”。后世隨著科學進步，當然可以修正漢武帝的結論。至于南山跟神話中的昆侖不一致，那正是現實和神話不一致造成的，跟漢武帝無關。

由于漢武帝命名了昆侖，所以，魏晉時代的小說家在《漢武帝內傳》中就創造了一個新的神話故事——來自昆侖山的西王母于元封元年（公元前110年）七夕之夜，拜訪漢武帝。漢武帝設宴款待，得到西王母贈送的四顆仙桃。武帝吃了仙桃之后，特意留下桃核，準備以后種植。不料西王母告訴他：“這個仙桃三千年才能結果，中原地區土地瘠薄，無法生長?！蔽涞壑缓米髁T。

漢武帝命名南山為昆侖山，打破了神話與現實的界限。當人們發現現實之中昆侖山并不存在神靈的時候，于是對于昆侖的信仰就衰落了。

歷代地理學家根據對于黃河源頭的實地考察，修正了新疆南山為昆侖山的說法，并逐步把昆侖山定義為今天的昆侖山脈。神話中的昆侖神山終于落實為現實中的一座自然山嶺。

不過，在民間信仰中，昆侖山多多少少還保留了一些神圣地位。民間傳說中，昆侖山仍然是神靈的居所，求仙學道者通常都是到昆侖學藝。在明代許仲琳《封神演義》中，姜子牙三十二歲上昆侖山，追隨元始天尊學道四十年，后來奉命封神。我們從中隱約還能看到遠古時代神圣的昆侖山的一些影子。

（作者：陳連山，北京大學中文系教授）

責任編輯 / 金蕾蕾