以夢幻之輕承擔現實之重

摘 要：運用弗洛伊德的理論分析沈從文湘西小說中夢的描寫，可以發現夢將人物內心的隱秘釋放出來，并折射出了現實生活的悲涼。在某種層面上，夢以其輕盈承擔了現實的沉重，是沈從文在美學追求與暴露現實之間選擇的一種抽象的言說方式。從本質上來說，沈從文的創作響應了20世紀動蕩不安的社會局面。

關鍵詞：沈從文 湘西 夢 欲望 悲涼

從莊周夢蝶到六朝志怪小說，從唐傳奇到明清小說，古代文學經常借助夢的外衣，或思考哲理人生，或追奇獵艷，或逃離現實。然而，在中國現代文學史上，恐怕沒有哪個作家比沈從文更熱衷于寫夢，在其大量的小說中都有夢的出現，它幾乎揉進了每個主人公的生命里，翠翠的夢、三三的夢、大牛伯的夢……但一直以來，沈從文小說中的夢并未得到足夠的重視，總體來說對其研究較少，還有待于進一步挖掘其內在機制。

一、夢——欲望的浮現

“夢”是什么？根據現代科學的闡釋，夢是人進入睡眠狀態后一種無意識的精神活動。按照弗洛伊德的理論，“夢與幻想同出一源——產生于被壓抑的情感”{1}，夢在根本上是被壓抑的欲望的滿足。夢看似與現實生活脫節，實則存在著千絲萬縷的聯系。弗洛伊德認為欲望為躲避心理檢查機制會“偽裝”，因此它在夢中通常以改頭換面的形式出現。

《邊城》里的翠翠夢見被歌聲浮起來到懸崖上抓了一把虎耳草，有學者認為虎耳草在文本中是愛情的象征。虎耳草是有毒的，又長在了懸崖上，沈從文或借此轉喻愛情道路的艱難。但在夢里摘到虎耳草的翠翠是快樂的、幸福的，有種得償所愿的喜悅。《三三》里的少女三三氣惱于管事先生打趣白臉青年若娶了她每天有新鮮雞蛋吃，但幾天后，她在午睡時卻夢到白臉青年又來到她家門前，忽然管事先生跑出來說他們是來買雞蛋的……三三對白臉青年悄然滋生的情愫在夢境里浮現出來。《蕭蕭》中的童養媳蕭蕭白天勞動、照看小丈夫，到了夜里做很多夢，夢到在后門角落撿到大把銅錢，吃好東西，爬樹嬉戲，變成魚到水中各處溜，身子變得很小很輕，飛到星河去。甚至在聽到祖父對城里女學生的描述后，她夢到和女學生并排走在一起，坐會走路的“匣子”。《一個女人》中的童養媳三翠白天要做很多活，晚上睡著了就做夢：在溪里捉魚，到菜園里放風箏。

蕭蕭和三三盡管已經成親，但心理上還是小孩子，她們的夢保留著童稚本能，向往無拘無束的游戲和自由。

但是，三翠的夢是隨著際遇發生改變的。到十八歲時，三翠有了兒子，爹爹去世了，丈夫苗子去當兵，“她除了生活在她所能生活的方式以內，只有做夢一件事稍稍與往日不同了。一種小孩子的脾氣與生活無關的夢，到近來已不做了。她近來夢到的總是落雪。雪中她年紀似乎很輕，聽到人說及做婦人的什么時，就屢屢偷聽一會。她又常常夢到教書先生，取皇歷，講‘關關雎鳩’一章……爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前”{2}。這個夢重現了三翠少女懷春時的羞赧，也流露出了她對家人的思念。兒媳婦快要進門的時候，三翠還不到三十歲，“她做夢只夢到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上的人生的”（睡在牛欄上的人是苗子）{3}。三翠勤勞善良、任勞任怨是大家所公認的，但在這個夢境里，沈從文明顯是暗示了年紀尚輕的三翠對性伴侶的渴望。

在《會明》中，軍隊伙夫會明在得到一只母雞后將自己全部的感情轉移到這只母雞身上，就連夜間做夢都“夢到不論走到什么地方去，總是有二十只小雞旋繞腳邊吱吱的叫，好像叫他做‘外公’”{4}。老兵會明不愿再隨軍隊征戰漂泊、想要成家立業的心事在夢中暴露無遺。在《牛》中，大牛伯夢到曬簟上新蕎堆得高如小山，在陽光下閃著烏金的光澤。豐收和溫飽是農人大牛伯最簡單直接的訴求。

除此以外，沈從文小說中夢的描寫還有很多，如《丈夫》里在妓船上工作的小毛頭五多夢到在鄉下摘三月莓，《邊城》里的妓女夢到相好的水手朝自己飛奔而來，《夜的空間》里的窮人夢到發財，等等。總之，夢是釋放小說人物內心壓抑著的欲望的一條通道，它將人物對現實人生最迫切的渴求展示出來。

眾所周知，沈從文筆下的湘西給讀者的整體印象是人們皆敬天信神，善良純粹、勇敢誠實又無所欲求。這是一直受研究者們所關注的沈從文湘西世界中人情人性之“常”。但通過對小說人物夢的分析，我們可以覺察到在“常”的表象之下潛藏著一股逆流，涌動著人物內心的不安與不甘。這股逆流表明人們事實上對美好生活懷有非常強烈的憧憬，并非完全安于生存現狀。

二、夢的反面——現實的悲涼

弗洛伊德認為，夢是欲望的滿足，是一種愿望的達成。主人公們在甜蜜的夢鄉往往擺脫了現實的束縛，沉溺于溫柔的想象中，如三翠“在夢中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在日里做來覺得很費神的事也忘掉了”{5}。做夢使人物突破空間和時間的限制，暫時逃離了眼前生活的壓力。然而，人之所以會做夢，恰恰是因為現實滿足不了自己的愿望，且夢醒之后更覺失落，如文本中寫道：“好夢是生活的仇敵，是神給人的一種嘲弄”，“夢中的情形是無希望的神跡了，對于生存，有一種悲痛在心”{6}。夢本是給予現實的補償，卻也讓現實境況顯得更為捉襟見肘。

夢的正面是美麗，反面卻是悲涼。夢，不論是關乎愛情、親情、自由，還是農業生產，通常是無法實現的，人物壓抑在心的欲望得不到真正的滿足。例如，翠翠在層層誤會中錯失了愛情，三三心儀的白臉青年猝不及防地死去，蕭蕭終究無法成為自由的女學生，三翠最終沒能等回丈夫也沒有再嫁，大牛伯還沒等到豐收牛就被衙門征收走了……夢與現實不斷地錯位著，一切總是事與愿違。夢幾乎象征著一種幻滅——夢境越美麗，現實越悲涼。

夢就像一個放在陽光下的三棱鏡，折射出了小說人物各式各樣的不幸，而不幸的根本原因卻是一致的，即在外在強力干擾下，個人根本無法把握自己的命運。童養媳只是渴望多點嬉戲和自由，孤獨的老兵只是渴望解甲歸家，辛苦忙碌的農人只是渴望豐衣足食……然而現實卻總是敲碎他們并不算奢侈的愿望，命運是“神”說了算，是不可知的“偶然”因素說了算，是封建倫理道德說了算，是地方政府說了算，是有錢有勢的人說了算，唯獨不是自己的力量所能掌控的，卑微渺小的個人命運只能被各種外在的強大力量左右著。

實際上，湘西男女老少的這些夢正是置于20世紀中國的背景之下的。沈從文筆下的湘西即便古風猶存，人們皆正直善良，但實際上也是遭受著劫難的，并非是一個世外桃源，湘西人也不是與世隔絕的秦代遺民。《長河》里提到辛亥革命過了十八年，鄉下人的生活卻更加艱難，政府除了征收糧賦、糧賦附加捐、保安附加捐，還不定期地借款、派糧、派捐、派夫役等。在《湘行散記》《湘西》等散文集里，沈從文更為直接地描繪了內戰陰影中人們生活的困苦，他寫了礦工向大成舉步維艱的家庭、快到八十歲了還在拉船的老頭子、辰河上窮困潦倒的水手和妓女，等等。

沈從文悲憫著亂世中無力反抗卻不得不掙扎著生存的普通人，他憤怒地寫道：“讀書人的同情，專家的調查，對這種人有什么用？若不能在調查和同情以外有一個‘辦法’，這種人永遠用血和淚在同樣情形中打發日子。地獄儼然是為他們而設的。”{7}正如汪曾祺所說，這些人的“心靈是那樣高尚美好，然而卻在一種無望的情況中麻木地生活著”{8}。無疑，夢對于飽經生活苦難的湘西人來說，是一道甜蜜的憂傷，夢之外是揮之不去的悲涼。

這無疑是一個悖論，夢本身是輕盈的，它消解了現實生活的殘酷，但夢醒后更為沉重，它又加劇了人與實際生活之間的緊張關系。沈從文用夢寂然地揭示著小說人物的不幸命運和現實世界的殘酷悲涼，而夢也擴大了沈從文小說的敘事空間和敘事張力，構成了與現實世界迥異而又內在相連的參照體系。

三、夢于沈從文——抽象的抒情

固然，夢在小說敘事上發揮了舉足輕重的作用。但筆者認為更重要的是，它是作為一種情感表達方式而存在。廚川白村說文學是“苦悶的象征”。沈從文通過夢來揭露湘西人現實生活的艱難及其背后棘手的整個社會狀況，可以說夢的書寫實際上是他對當時中國的混亂狀況感到苦悶的一種象征，是他自我壓抑著的不滿情感的一個宣泄口。

眾所周知，沈從文是美的執著追求者，繼承了周作人、廢名等自由主義作家的藝術追求，他認為“文學只有美和不美……不管是故事還是人生，一切都應當美一些”{9}。美是沈從文的文學信仰和文學理想，是他創作的基點和準則。所以與魯迅等左翼作家直面抨擊國民劣根性和社會現實不同，他反其道而行，轉身去描繪湘西的山水人情之美，去發現這個民族過去的偉大之處。

但不可忽略的是，沈從文有暴露現實、言說現實的沖動。沈從文不是一個對現實世界視而不見充耳不聞的作家，他對現實有著無比清醒的認識。當年他出走湘西正因為看到農村好的種種逐漸崩毀，大小武力割據統治造成地方爭奪打殺。在《邊城》題記里，沈從文就已經謀劃將在《長河》里寫二十年來的內戰如何“使一些首當其沖的農民，性格靈魂被大力所壓”{10}。誠如汪曾祺的評價，沈從文不是一個大喊大叫的抒情者。對于現實沈從文是苦悶的，但他的文學追求始終是審美的，推崇的是蔡元培主張的“美育代宗教”之說，他不能將現實世界的殘酷赤裸裸地暴露在光天化日之下。沈從文也不是一個悲觀主義者，盡管現實糟糕透頂，他仍然希望讀者能從他的小說中得到些希望的鼓勵。

“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一攤淚，一個聰明的作家寫人類痛苦時或許是用微笑表現的。”{11}夢于沈從文而言，就是一種“微笑”的表現方式，看似虛幻縹緲、荒誕不經，卻可以帶入現實的影子，能夠以其夢幻、輕盈來承擔現實之沉重。況且，沈從文對于六朝志怪、唐人傳奇、宋人白話小說十分熟悉，知道“過去中國人如何用一切不同的材料，不同的方法，來處理人的夢”{12}。20世紀20年代沈從文到北京求學時，正是西方精神分析學說開始盛行之時，他接觸到西方心理學方面的理論，并積極嘗試用西方技巧創作。因此，沈從文既能夠表現出夢的時空無序、不合邏輯等特性，又能夠把握不同人物群體的心理特征及變化，使其帶有古典主義和現代主義的雙重氣息。

可以說，行走于現實苦悶與美學追求之間，沈從文找到了一種隱喻的、抽象的表達方式，即由夢切入現實生活，進而批判和諷刺其背后潛伏著的社會和時代大背景。夢的表現方式是隱喻的、節制的、含蓄的，它既與沈從文對文學美的追求不相違背，又承載了他揭露和批判現實腐爛的意圖。

四、文學史意義

沈從文是有強烈的自覺意識來寫夢的，他主張小說應包含兩方面的內容：一是社會現象，即人與人之間的種種關系；二是夢的現象，即人的心或意識的單獨種種活動。從1926年的《堂兄》到1947年的《巧秀和冬生》，沈從文在二十年左右的小說創作生涯中從未間斷嘗試對夢的描寫，他可以說是中國現代文學史上最熱忱于提倡和實踐寫夢的作家了。

在沈從文的小說創作中，做夢的主人公已經不是莊子之流的哲學家，也不是《牡丹亭》《紅樓夢》里的才子佳人，更不是《聊齋志異》里的仙狐，而是最普通的湘西勞動人民，如童養媳、農婦、老兵、農夫、妓女等。沈從文的筆觸真正深入到了小說人物個體生命的心理結構，他借由夢將他們被現實壓抑的、難以言說的欲望釋放出來，也連帶著將現實世界的殘酷悲涼掀開一角給讀者看。由此看來，沈從文的寫作姿態實際上是向20世紀二三十年代文學的革命話語所靠近的。

一位書評家曾稱沈從文為“空虛的作家”。汪曾祺為恩師多年遭受的不公正待遇打抱不平：“評論家、文學史家，違背自己的良心，不斷對他加以歪曲和誤解。他寫過《菜園》《新與舊》，然而人家說他是不革命的。他寫過《牛》《丈夫》《貴生》，人家說他是脫離勞動人民的。他熱衷于‘民族品德的發現與重造’，寫了《邊城》和《長河》，人家說他寫的是引人懷舊的不真實的牧歌。”{13}時至今日，有些學者仍在質疑沈從文湘西小說中去階級化的傾向，或只是將其視為抒情文體家、鄉土小說家。筆者認為，雖然沈從文的湘西小說看似模糊了人物之間的階級差異，淡化了階級斗爭，但其小說主人公大多都是普通勞動者，本身就是帶著其階層進入作者的敘述領域的，這個群體內部之間當然并無太大的階級分化。

同時，通過分析文本中夢的描寫，筆者發現沈從文的小說看似節奏舒緩實則有種內在的緊張，它包含著人與現實不可調和的矛盾沖突，并非是毫無波瀾的抒情牧歌。如王德威所肯定的那樣：“盡管在大多數作品中，沈從文表現出一種幽謐寧靜、心向‘自然’的姿態，他的寫作其實響應了20世紀二三十年代動蕩不安的文化政治局面，其激進程度不亞于臺面上的前衛作家。”{14}可以說，沈從文的創作以普通的湘西勞動者為中心人物，并意圖在敘述中揭露所處世界的黑暗，在實質上是革命的、貼近勞動人民的，其內在精神承襲了20世紀中國文學的革命主題，并未脫離20世紀中國文學的社會時代語境。

五、結語

沈從文曾對讀者說：“你們能欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”{15}在一定程度上，他希望用文學改造社會的熱情和眼見人民生活在水深火熱中的悲痛，我們能夠從他對夢的書寫上體察到。夢，絕不是為了博人眼球或是逃避現實而設，它烙印著人性的欲望，凸顯了個體生命獨立的心理體驗，又是一個承載作者情感、美學思想和現實思考的重要意象。夢的描寫是我們走入沈從文的文學世界的重要視角，有必要得到研究者的重視。

{1} 弗洛伊德：《弗洛伊德文集·4》，車文博主編，長春出版社1998年版，第400頁。

②③⑤ 沈從文：《沈從文全集·4》，北岳文藝出版社2009年版，第305頁，第305頁，第293頁。

④{15} 沈從文：《沈從文全集·9》，北岳文藝出版社2009年版，第92頁，第4頁。

⑥ 沈從文：《沈從文全集·5》，北岳文藝出版社2009年版，第191-192頁。

⑦ 沈從文：《沈從文全集·11》，北岳文藝出版社2009年版，第381頁。

⑧ 汪曾祺：《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，《讀書》1984年第8期。

⑨ 沈從文：《沈從文全集·12》，北岳文藝出版社2009年版，第107頁。

⑩ 沈從文：《沈從文全集·8》，北岳文藝出版社2009年版，第59頁。

{11} 沈從文：《沈從文全集·17》，北岳文藝出版社2009年版，第186頁。

{12} 沈從文：《沈從文全集·16》，北岳文藝出版社2009年版，第503頁。

{13} 金介甫：《沈從文傳·汪序》，符家欽譯，國際文化出版社2006年版。

{14} 王德威：《中國現代小說十講》，復旦大學出版社2004年版，第129頁。

作 者：褚慧玲，中國海洋大學2015級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com