人,總是在不知不覺中老起來的,這過程比較緩慢,不那么顯眼,像秋天的葉黃葉落隨風飄舞,令人有驀然回首的惆悵。古人言,“不覺老之將至”,確實是人到老年真實狀態的描寫。雖然,身邊的兒女一天天地長大,自己的熟人一個個地逝去,都在提醒光陰荏苒,日月如梭,時光一去不復返。但大多數人,還是在毫無準備的情況下,步入桑榆晚景的老年。
我也是很晚才意識到自己是八旬老翁、日落西山的人了。早幾年,還認為那是遙遠的事情呢!坐公交車,別人站起來讓座,起初頗有點不習慣呢,但似乎只不過是一眨眼工夫,居然已經跨進八十歲的門檻。
古人的平均壽命較低,人活七旬者少,所以稱之為“古稀”。就以同姓的文人為例,唐代詩人中著名的“三李”:李白稍長,活了61歲;李商隱短些,活了45歲;李賀則近乎“夭折”,只活了26歲。南唐兩位寫詞的帝王,后主李煜活了41歲,就被趙匡胤毒殺。即便不是這種意外死亡,他壽命可能也不會長,因為“中主”李景,也只是活了45歲。比之古人,現代人就幸福得多。“人活七十古來稀”,延展到現在,已不是什么了不起的事。但人總是要老,這是不可逆轉的事實。而且還應該承認,宇宙萬物,誰也難逃新陳代謝、生老病死的規律。老,是一種正常現象,不要不服老。
早些年,朋友們聚在一起,梁曉聲敘說他的感慨,那時,他還不到半百年紀。坐在車上,有人為他讓座,使他受寵之余,也頗驚愕自己竟被人視作老者,不勝唏噓。最具刺激性的一幕,是他某天上班,走到路上,碰見一對母女,甚至還有點兒面熟。……