綻開一朵花

人，總是在不知不覺中老起來的，這過程比較緩慢，不那么顯眼，像秋天的葉黃葉落隨風飄舞，令人有驀然回首的惆悵。古人言，“不覺老之將至”，確實是人到老年真實狀態的描寫。雖然，身邊的兒女一天天地長大，自己的熟人一個個地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時光一去不復返。但大多數人，還是在毫無準備的情況下，步入桑榆晚景的老年。

我也是很晚才意識到自己是八旬老翁、日落西山的人了。早幾年，還認為那是遙遠的事情呢！坐公交車，別人站起來讓座，起初頗有點不習慣呢，但似乎只不過是一眨眼工夫，居然已經跨進八十歲的門檻。

古人的平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之為“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的“三李”：李白稍長，活了61歲；李商隱短些，活了45歲；李賀則近乎“夭折”，只活了26歲。南唐兩位寫詞的帝王，后主李煜活了41歲，就被趙匡胤毒殺。即便不是這種意外死亡，他壽命可能也不會長，因為“中主”李景，也只是活了45歲。比之古人，現代人就幸福得多。“人活七十古來稀”，延展到現在，已不是什么了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。而且還應該承認，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝、生老病死的規律。老，是一種正常現象，不要不服老。

早些年，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說他的感慨，那時，他還不到半百年紀。坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之余，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰見一對母女，甚至還有點兒面熟。那媽媽對小女孩兒說，看你調皮的樣子，也不怕老爺爺見笑。他還以為指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問朋友們：我真老到這種程度了嗎？

接下來，彼此也互問：人，究竟從什么時候開始老的？如果說，發白為老，我因發表小說被批，真如伍子胥過昭關那樣，很短時間內頭皆霜雪。其實，那時，我才二十幾歲。如果說，牙掉為老，張賢亮因齲齒屢屢為患，傷透腦筋，遂斬草除根，全部換成“義齒”。沒牙佬可謂老矣，那時的他，雖六十出頭而精神依舊，心總不老，也真是令我欽佩。很遺憾，賢亮已經離世兩年多了。

上了年紀的朋友們聚在一起，常常覺得自己吃得下，走得動，身子骨硬朗，還不到廉頗“一飯三遺矢”的不堪地步，總不大甘心自己的老。人說發白為老，我可以染；人說牙掉為老，我可以鑲；人說老從腿起，步履蹣跚曰老，我一息尚存，鍛煉不止；人說常跑醫院，百病叢生曰老，我并未臥床，離死尚遠，怎么算老呢？所以，頗不服氣，常要較勁兒。其實，這樣強撐的話，就說明，在自己生理老之前，心理的老，早就開始了。

后來，大家一致認為，人之老，應該是先從心上老起來的。我記得，年輕時讀蕭乾先生翻譯的《好兵帥克》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻書架，拿起這部名著，想再找回早年的那種歡樂，竟不可得，頂多，莞爾一下而已。看來，隨著年齡的增長，笑聲漸漸少了，絕不要以為是嚴肅和成熟的表現，很可能是心靈老化的結果。若是總在不厭其煩地重復同一話題，而且總以為是第一次對人家講述，聽的人也不好意思不聽，那就意味著真的老了。

感覺遲鈍，是心理衰老的早期表現。我也生怕淪落到這一步，每對朋友講什么之前，都要問一聲對方，你是不是聽到我說過？其實，這句問話本身，正說明自己老了，唯其老，記憶才不靈光，若絕對有把握，靈光依舊，還用得著忐忑嗎？

小孩子盼過年，盼長大，因為未來對他來講，是一張可以無限透支的支票。老年人怕過年，是由于離終點站不遠的緣故，過一年，少一年。這種心理障礙，就是老態的表現。所以，女人到了一把年紀，就要往臉上多打“粉底霜”，遮住皺紋。若誰不識相地向她打聽多大年紀，她會很不開心的。

“洋人”很少好奇地詢問別人的年齡，尤其對女士，這種禮貌行為，值得人們學習。因此，“您老高壽”，少說為佳，“小姐芳齡”，免開尊口，便是起碼的修養了。但不聞不問，年齡就會停滯在那里嗎？當然不會，即使做整容手術，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無辦法的事。其實，當人們對一切一切都感到習慣、泰然、無所謂、不再具有濃厚的新鮮感的時候，也就意味著心靈已經在老化之中。若是總在重復同一話題，車轱轆話來回翻，而且總以為是第一次講述，那么，這種感覺的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。

所以，人過花甲，應該追求一種成熟的美。進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。實際上，要做到這種程度，又是談何容易。最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，這就達到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是老年癡呆癥，六十歲時開始糊涂，七十歲時更加糊涂，八十歲時完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友們約定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下幾個不要：不要怕被人遺忘；不要怕受到冷落；不要不識時務地拋頭露面，還要插手管事；不要怕失去講話機會，產生令人厭惡的指導癖；不要怕后來人否定自己，長江后浪推前浪，這是必然的真理；不要當“九斤老太”，就自己空前絕后，誰也看不進眼里，做出失態舉止；更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒一切后來人，便不被人尊敬了。

老不是罪過，老而不達，則讓晚輩討厭了。但是，真正的達，談何容易呀？通達而不固執，豁達而不拘泥，曠達而不保守，順達而不悖謬，那也是需要認清發展的總趨勢，了解時代的大精神，樹立正確的價值觀，不斷地學習進步，持之以恒，不變初心，才能達到的境界。每一位年老的人，都有引以為豪的過去，有的看得透、想得開的明智老者，將它輕輕放下，既然過去了，就讓它過去吧。有的不那么看得透、不那么想得開的不甚明智的老者，常常放不下曾經擁有的一切，遂成為自己的包袱，壓在自己身上，就會生出不快，構成煩惱，影響心情，有礙健康——那就劃不來了。

因為年齡不是資本，無法對后來者做一個永遠的指導者。在荒原上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨行。而在熱帶雨林中的大象，最后的結局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜里獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，打算從這個世界消失吧？我一直是如此忖度的。

其實，每群人的前面都有過前人；在自己后面，還會有后人。畢竟，已經做過了應做和能做的事，走過了應走和能走的路，老，是再自然不過的，坦然面對，相信未來，便是自己的“座右銘”了。

一直覺得，日本作家川端康成先生在《臨終的眼》中講過的一段話，值得牢牢記取。他說：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”

每當想到這朵花里，有自己曾經盡過的一份心力，老又何足畏哉？

（常朔摘自《李國文千字文》）