綻開一朵花

人，總是在不知不覺中老起來的，這過程比較緩慢，不那么顯眼，像秋天的葉黃葉落隨風飄舞，令人有驀然回首的惆悵。古人言，“不覺老之將至”，確實是人到老年真實狀態的描寫。雖然，身邊的兒女一天天地長大，自己的熟人一個個地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時光一去不復返。但大多數人，還是在毫無準備的情況下，步入桑榆晚景的老年。

我也是很晚才意識到自己是八旬老翁、日落西山的人了。早幾年，還認為那是遙遠的事情呢！坐公交車，別人站起來讓座，起初頗有點不習慣呢，但似乎只不過是一眨眼工夫，居然已經跨進八十歲的門檻。

古人的平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之為“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的“三李”：李白稍長，活了61歲；李商隱短些，活了45歲；李賀則近乎“夭折”，只活了26歲。南唐兩位寫詞的帝王，后主李煜活了41歲，就被趙匡胤毒殺。即便不是這種意外死亡，他壽命可能也不會長，因為“中主”李景，也只是活了45歲。比之古人，現代人就幸福得多。“人活七十古來稀”，延展到現在，已不是什么了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。而且還應該承認，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝、生老病死的規律。老，是一種正常現象，不要不服老。

早些年，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說他的感慨，那時，他還不到半百年紀。坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之余，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰見一對母女，甚至還有點兒面熟。……