大火塘，小火塘

梁凌

以前的鄉(xiāng)下比現(xiàn)在冷得多，取暖基本上靠地火。

沒風時，院子里堆上干柴，上面放粗樹枝，中間用芝麻桿，最下面是麥秸。先用玉米衣做火引子，點燃下面的麥秸，麥秸帶動芝麻桿，芝麻桿催燃大樹枝，一堆大火就熊熊而起。

點這種大火，一般都在自己家門口進行。誰家點了火，鄰居們也會聚攏來，大家圍著火又說又笑，孩子們快活地跳來跳去，拍著手邊笑邊喊“烤大火吃白饃，燒小火吃黑饃”，不經(jīng)意間，溫暖又增加了好幾重，這也是鄉(xiāng)下鄰里和睦的一種表現(xiàn)。如果誰家點了火，只有自己孤零零在烤，不但無趣，也讓人懷疑他的好人緣。

下雪或者刮大風時，火會被請進屋里，這時候就用著火塘了。鄉(xiāng)下人家，誰家都有這么一個火塘：一個爛瓦盆，用粘了麥秸桿的黃泥糊糊，放在墻角里陰干。糊了泥的瓦盆雖然又笨又重，卻增加了穩(wěn)定感，不會輕易被哪個冒失鬼踢翻。人圍著火塘時，也不會因為火盆太燙，燙了誰的腳，或烤糊誰的棉褲。

我的母親一輩子都愛烤地火，這可能是跟我外婆學的。在我的記憶里，她幾乎一年四季都在為冬天的火塘做準備。除了地里收的芝麻桿、玉米桿、棉花桿，她到秋天還特意跑到人家果園里，去拾修樹砍下來的果樹枝。她七十歲那年，還能翻過果園高高的圍墻，把樹枝往外抱。她說，泡桐樹枝烤火嘣火燼，玉米芯芝麻桿不耐烤，只有果樹枝最好，耐燒，還不嘣火星……所以我家破敗的老屋，泥墻總是黑黃色，被火塘熏的。雖然每到過年時，父親都拿新報紙糊墻，但第二年，墻仍舊黑黃黑黃的。