光，打在你身后

高中的時候，我戴著一副黑框眼鏡，班里同學給我起了一個外號，“小表弟”。 “小表弟”代表著幼稚、天真、不懂事，也代表著好說話，不會拒絕別人。 我不喜歡這個外號，更可氣的是女生每次聽完男生的解釋之后，都會用媽媽一樣慈愛的眼光看著我，說：“哇，‘小表弟真的好適合你，好可愛。” 一次課間的時候，老賀路過走廊，聽同學這么叫我，隨口評論了一句：“嗯，還是很像你的。” 奇了怪了，自從老賀說這個外號還不錯之后，我也就覺得這個外號還真不錯。 老賀是文科重點班的班主任，同時也是年級所有文科班的英文老師，而我高一時就讀于理科重點班。高二的時候，文理正式分班，分班考試我考得很糟糕，爸媽急壞了。 我和老賀不熟，他高高壯壯，像個北方人，一直笑瞇瞇的，學校里都是他的傳說：教課很厲害啦，英文口語全市冠軍啦，老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我們當地最高級的酒店吹薩克斯啦。 很多人對此頗有微詞：一個老師怎么能去酒店兼職呢？一個老師晚上難道不需要備課嗎？一個英文老師再新潮也不能這樣啊！ 可老賀每次出現在學校的時候，樣子自信，臉上掛著微笑，好像別人的議論，于他而言只是撣撣身上的灰塵那么簡單。 我很羨慕這樣的人，總之，那時只要遠遠地看見老賀，就覺得渾身涌起一股力量，想成為他那樣的人。 因為崇拜久了，總是會想他那樣的人為什么會有那么多優點，久而久之，就好像和他很熟一樣。以至于鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口，等著他下課。……