邊角料的溫度

張晴雯

因為工作的緣故，搜集整理到了一些民國時期的文史資料。它們不在史書上，不在方志里，更不是打開手機或輕點鼠標就可以“百度”到的東西。那是些歷史的邊角料，零零散散，瑣瑣碎碎，在無邊歲月的角落里沉默不語。

沒想到就是這樣一些默默無聞的邊角料，卻讓我穿越時空，觸摸到不少生命的溫度。

蔡尚思是著名的歷史、文化、思想史學家，曾任復旦大學副校長。他學術著作等身，一度與錢鐘書齊名，素有“北錢南蔡”之稱。這樣一個以學術著稱的人，應該是個謙謙學者吧？不想卻有著錚錚鐵骨。他從小就不平于男尊女卑，為了《論語》中的“唯女子與小人難養也”與私塾老師吵架，還因為母親姓郭而改用筆名“郭生”；少年時家鄉父老以“小地方的人，不可能做出大事業”、“父母在，不遠游”等等為由力阻他北上求學，他則應以“那是地理命定論，我不信”“我決不當孔子和父親的奴才”，甚至以自殺抗爭。

一個人在落魄的時候，最能看出本質吧？即便是在失業的時候，蔡尚思一樣不忘初心。他干脆拎了包袱，一整年入住南京國學圖書館，在患有眼疾的情況下，“每天至少用十六個小時”，自誓“把館藏所有文集讀完”。因為政見不同，國民政府數次以工作職位向他伸來橄欖枝，他均不愿應聘；廣州一個學海書院，欲以重金邀他指導研究生，他卻因學院“提倡尊孔讀經，與我思想對立”而斷然予以拒絕。

——這就是“不為五斗米折腰”！在蔡尚思簡潔樸素的自傳性文字中，一個傳統知識分子的抱負與血性，就這樣在沒有絲毫華麗辭藻的字里行間站了起來。……