李克紅
不到20歲時(shí),有一次,我給米斯郡的一本小說(shuō)雜志投稿,那里有兩個(gè)編輯,一個(gè)是海曼·布魯特,另一個(gè)是凱利·吉爾伯特。我不知道把稿子寄給誰(shuí)才好,就抄了兩份,給兩個(gè)編輯各寄了一份。?
大約一個(gè)月后,海曼·布魯特打電話給我,冷冷地說(shuō)了一句話:“以后不要給我寄稿子了。”連再見也沒說(shuō),就掛了電話。我覺得非常委屈和憤怒,告訴父親:“如果這個(gè)人以后再打電話找我,就說(shuō)我已經(jīng)搬家了。”大約兩個(gè)月后,我收到了刊登著我的小說(shuō)的雜志,編輯是凱利·吉爾伯特。我更加自信,也更有力量繼續(xù)對(duì)海曼·布魯特保持著憎惡——沒你,我照樣能發(fā)表文章!?
20年后,我成了一個(gè)受人尊敬的作家,但我依舊沒能忘記海曼·布魯特對(duì)我的無(wú)禮。雖然更多時(shí)候我會(huì)很難過,但我也經(jīng)常為自己今天的成就而覺得欣慰——我現(xiàn)在的成就是對(duì)他當(dāng)初的無(wú)禮最好的報(bào)復(fù)。一次,我坐輪船前往科克城參加會(huì)議,旁邊一個(gè)60來(lái)歲的男人打量了我?guī)籽壅f(shuō):“你是艾麗絲·默多克嗎?我見過你的照片。我叫海曼·布魯特,你曾給我寄過稿子,我曾經(jīng)對(duì)你那么粗魯,請(qǐng)你接受我的道歉。”?
我從未忘記這個(gè)名字,但這突如其來(lái)的一切反倒讓我有些束手無(wú)措,我假裝驚詫、不以為意地問:“哦?我完全不記得了。”?
“你真是一個(gè)寬厚的人。或許你已經(jīng)忘記了,我在20多年前曾經(jīng)冒犯過你。”海曼·布魯特說(shuō),“你還記得你曾經(jīng)給我郵寄過作品嗎?我非常欣賞那篇小說(shuō),花了一個(gè)禮拜去編審它,期間,我3次拒絕陪我……