爺爺的向日葵

李金娥

黃花冷淡無人看，獨自傾心向太陽。說的是向日葵，北方常見的一種植物，它在我的心中永久地扎下了根，它那燦爛的顏色成了我心中永久不變的底色。那壯實的葵稈，樸素的葵花，沉甸甸的大圓盤，總在我的心中茁壯著。

娘說：“你爺爺在的時候，咱們有向日葵吃，現在要吃呀，得買了。”可不嘛，爺爺走后，我再也沒有吃過那帶著泥土和太陽味的清淡芬芳的向日葵籽仁了。

那是每年的四五月，傍晚的太陽將西方的天空涂抹得一片燦爛，吹著煦暖的晚風，爺爺提著水壺，扛著鐵鍬走向田間了。地頭、溝畔，爺爺不放過一點兒空閑的地方。掘坑，點籽，埋土，澆水。爺爺直起腰，抬頭看看不知什么時候升起的月亮，爺爺招呼著我說：“回家吃飯睡覺嘍，晚上做夢吃瓜籽嘍。”在爺爺的侍弄下，向日葵長得特別壯實，桿兒粗得好像埋在那里的木樁子，推它一下根本不晃悠，葉子寬大如蒲葵扇，翠綠欲滴，風一吹嘩啦嘩啦地響。常常，我鉆出玉米地一眼望見向日葵那金黃的大圓盤就欣喜的不得了。我跑過去，翹著腳去夠那大如臉盆的大花盤。夠不著，就讓爺爺抱著去夠，摸著葵花的臉，使勁地嗅著葵花的清香，陶醉極了。一邊趕著嗡嗡鬧的蜜蜂，一邊去摳瓜籽。沒有仁的嫩殼在嘴里嚼嚼感覺也很香甜。爺爺說：“等秋后吧，秋后太陽就在它的殼袋里裝滿仁了。看，它天天追著太陽，對著太陽笑呢。”于是，我看著太陽升起，又盼著太陽落山。終于，八、九月間，葵花籽成熟了，爺爺把飽滿的撐圓肚子的葵花籽裝滿了我的衣服口袋。看著我一顆顆地嗑，爺爺臉上的皺紋里裝滿了笑，

“這小嘴真能耐！”爺爺說。

可爺爺走了，娘說：“沒有你爺爺了，也沒有人種向日葵了。要吃呀，得買了。”說起爺爺，娘經常是淚眼婆娑。“你爺爺呀！……”

農歷的正月二十五，是田地的生日。天剛麻麻亮，就聽到院中“噠噠、噠噠”的響聲，揉著惺忪的睡眼，“娘，啥聲音呀？”娘給我掖了掖被角，“你爺爺給咱打盹呢！”娘很溫暖很享受地說著，那神情幸福得像偎在母親懷里的小姑娘。不顧娘的阻攔，我爬出被窩，掀開窗簾，可不，爺爺正左手端著簸箕，右手拿著鏟子往地上磕灰打囤呢。（注：農歷正月二十五，在河北滄州農村，人們認為是田地的生日。這一天，家家在院子里用草木灰畫一個糧倉的圖案，叫做打囤，以祈求有一個豐收的年景。）“爺爺！”我猛地叫一聲，爺爺抬了抬頭，“快鉆被里去，別感冒了。”爺爺的大作真是一件藝術品，方方正正的田字糧倉，上面加了個半圓形的頂，要是我住進去也很美呀。爺爺還在糧倉上撒了許多芝麻桿，娘說：“看在你爺爺份上，老天爺也應該讓咱大豐收。這個老頭可真是個好老頭。”

這可真是個好老頭。可爺爺得的是腎癌，到最后瘦得只剩下了一把骨頭，連一滴水都進不去了，疼痛折磨得他臉都變了形，可爺爺一聲都不吭，心疼孩子們。時間正是五黃六月，麥子成熟的時候，爺爺躺在炕上，對爸爸說：“給我輸液吧，讓我挺過麥收，我走了不吃飯了，你們還得過日子啊！”爺爺挺著，挺著，麥子收到家了，爺爺走了。娘說著說著，在眼里打轉兒的眼淚啪嗒、啪嗒掉了下來。“你爺爺呀！……”

颯爽的秋風拂過原野，兩方的天空燃燒著一片橘紅色的晚霞。我仿佛看到了溝沿上、地頭邊一排排低著沉甸甸的頭靜默著的向日葵。我聞到了那清淡芬芳的向日葵的味道了，好香，好悠長，也好難忘啊！

向日葵給予人的很多，而要求于人的甚少，這多像給予我們無限愛的爺爺呀！

“一寸草心迎永日，更把葵心自許。”正是爺爺的寫照。

（邱寶珊薦自《美文》2016年7月）