葦花

張梅

喜歡看初冬的蘆葦，白茫茫的，好似原野提前飄落的雪。“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花。”在元人黃庚眼里，平分秋色的是蘆花和蓼花，蓼花以熱烈為美，那蘆花則是清淡傳神。蕭瑟之中舞動的柔軟的葦花，已是初冬原野里的主角。

關于蘆葦的詩句散落在歷史的書卷中，可最初的，來自《詩經》的，蒹葭蒼蒼，在水一方，再沒有哪一個詞能比“蒼蒼”更能寫出蘆葦的韻味，而這種韻味只有在秋冬之際才能體會得到。

生命的寒意在一群群蘆葦那里顯露無遺。冬日，到了蘆葦這里，用的全是簡淡的筆法，這些蘆葦如素面朝天在唱一出清淡的戲，在它們面前，河水緩緩流淌，和時間相仿，毫不回返地離我們而去。

立于冬寒中，褪去了生命的青蔥鮮嫩，袒露的更是淡而又韻的風姿。我們的生命，要經過怎樣的春夏，才能對霜寒處變不驚？像深秋初冬的蘆葦一樣有著內外兼修的淡然？

于是，去看它們，在立冬，它們也立于蒼茫中。收割過的大地平靜、平和，它們寧靜、寧和。走近一群無語的葦。想起那位叫葦岸的詩人，在每個節氣的上午九點去觀察、拍照、記錄，收割大地上美好的意象。我只想收割往事，收割淡定。或者什么也不想，和葦花一起接受這入冬清澈的陽光。

沿著坡度傾斜的河灘下去，冬日的河水已經很淺了，得比夏日的豐水季節多走數十米才能走到渡船上，將那些土坡旁清瘦的蘆葦丟在身后，不過，迎接你的，是對岸的一群，因為近水，顯得更有生氣。水中只有在冬季露出的淺灘上也有，水鳥們徑直飛到葦叢里，或許會留下幾個小而圓的蛋，沒有人會驚動它們的寧靜。

蘆葦上的露水剛剛被朝陽曬干，身子骨似乎輕盈了不少，風很輕，葦花也微微舞動。它們能稱為花么？沒有芬芳，沒有嬌嫩，灰白的一莖，也難怪清少納言感嘆葦花“全然沒有什么可看的地方”，可我還是執意把它們稱為花，甚至比對菊更喜愛它們。它們持久，恬淡，在細頸的瓶里插了數月也依舊沒有謝幕的意思。

一些往事漫過記憶，像風輕盈地漫過葦花。村子里的人會有一些口口相傳的方子，看病不需找大夫，哪一種植物的葉子治咳，哪一種草木的花驅毒，或是去火補虛，老人們常常如數家珍。看見母親臉上手上的細痕，知道母親去了葦塘，籃子里的蘆根還要分給鄰里一些。用它燉水喝，據說可以除燥，我們小孩子，也不知道什么是燥的歲月里，也就當解渴的水，喝了一碗又一碗。

最實用的，也是費了母親數月工夫，集了蓬松松一包葦花，它們再也不能飛散時，是被縫進一個布袋里，枕在我們有夢的夜晚。至少，不用枕窸窸窣窣作響的稻殼芯的枕。

葦花，從此和溫暖關聯。

（若子摘自《北京日報》2017年1月5日）