仙妮熊
4年前的春節,我和馬先生走在馬路上。路旁邊有個賣花的老頭,推了一小車各式年宵花。老頭特別瘦,在空蕩蕩的馬路上凍得刮刮抖。馬先生看他可憐,就買了板車上最大的一束花,老頭跟他說是十幾年的老樁梅花,收進幾百大洋。
馬先生把花扛回家,開始“發條頭”(指令):以后養它就是你的任務了。我那時候完全不會養花,就隨便買了個瓷盆把它種上,有一搭沒一搭地澆點水,花謝了就是一棵樹,沒啥看頭。第二年春天,又零星開了幾朵花,我還嘚瑟地發了朋友圈,說梅花真好養,啥也不用管也能開。有個朋友留言說:“你這是海棠吧。”
于是上網查了一下,果然是海棠,最普通的貼梗海棠。我對馬先生說:“你被騙了。”馬先生一點不以為然,還叫我不要嫌棄它。去年春天我正式跳進了園藝大坑,開始仔細研究各種花草的習性,順便也學習了一下貼梗海棠的養法。網上說貼梗海棠開花是在兩年以上的老枝上,開花前要修剪枝條。因為平時不怎么管,海棠經過兩年已經長得像蓬頭瘋子,枝條到處亂躥。我在春節前很認真地給它理了發,剪成我想要的形狀,施了肥,然后開始等它開花。
春天它的確開花了,雖然不多,但是花還挺大,由白轉粉,煞是好看,于是我又忍不住,去園藝論壇里嘚瑟地曬花,局部圖、整體圖一陣猛發,這時有個壇友說:“你這棵海棠是嫁接的,從根部長出來的都是砧木的枝條,不會開花的,只會消耗養分,要剪掉。”
我腦子里又嗡地一下,難怪前一陣還納悶為什么一棵樹上長出來的葉子會不一樣,敢情養了兩年的草啊!還巴巴地盼它開花……我三下五除二地把砧木發的粗枝剪掉,心里暗罵:今年花開得少,原來養分都被你們吃光了!

這時我又瞥見隔壁一盆“日本海棠”,去年冬天在淘寶上幾塊錢買的枝條。發貨地——宿遷。所有的園藝小白說到宿遷和沭陽這兩個地方大概都有幾把辛酸淚和滿腔怒火。在你是小白而沒人指引的時候,只要在淘寶上搜花草,很可能經不起誘惑會買那些排名靠前、便宜到令人發指的店鋪。花草嘛,一時半會不開花都不會意識到有什么問題。等了一年,不開,兩年不開,三年還是不開,這時候再有耐心的人也知道發生了什么。白白浪費了盆、土,用了幾年養把野草的人多了以后,宿遷和沭陽的名聲徹底壞掉了,稍有經驗的花友都不會選這里的店鋪買東西。
可是,即便如此,我還是中招了,去年買的芍藥,店鋪寫的上海,可發貨地依然是——宿遷!然后,這些芍藥今年春天長出來依然是一堆草,一個花苞也沒見著。一怒之下,我把宿遷海棠和芍藥都拔出來扔掉了。養花怡情這件事,也就說說而已。