每一出關(guān)于紐約的戲，都以離開紐約告終

小L

《欲望都市》的新世代接班人《都市女孩》迎來了大結(jié)局。女主角漢娜離開曼哈頓，接受了紐約上州的工作，去“教書、寫作、并住進(jìn)一棟（大）房子”。“大”字是我加的，不過，和紐約市的公寓比起來，任何地方的任何一所房子，應(yīng)該都算大房子吧。《老友記》的大結(jié)局里，錢德勒和莫妮卡搬到了西徹斯特;《老爸老媽浪漫史》的大結(jié)局里，莉莉和馬修搬到了長島的東梅多。是不是每一出關(guān)于紐約的戲，都要以離開紐約作為大結(jié)局？

我由衷希望答案是“Yes”。如果每個人都遲早要面對一場與這座偉大城市的告別，那么我即將迎來的告別也許就不過如此。也許，就沒有那么傷感。

我的朋友劉小姐上個月離開了紐約。她喜歡的男生，和她搞了半年的曖昧，到她攤牌的時候，就消失了蹤影。好不容易找到的工作，因為公司結(jié)構(gòu)重組，丟掉了。就連她的美國大妞室友，也嫌她性格孤僻，常常欺負(fù)她。周末出來吃早午餐的時候，聊著聊著，她就哭了，說自己眼見三十，卻什么都沒有。上個月她找到了一份不錯的工作，在亞特蘭大，眼睛也沒眨就搬了過去。離開了喧鬧的大城市，劉小姐心情舒暢，常常發(fā)送亞特蘭大的怡人美景給我們看。“我去公司啦！”美麗的街道，空無一人。“我去超市啦！”美麗的街道，空無一人。“我回家啦！”依然空無一人。

我的同學(xué)張先生，是去年離開紐約的。走之前，學(xué)弟學(xué)妹們還大張旗鼓地采訪了他，并在公眾號發(fā)了一篇5000字的文章——“他放棄美國綠卡回國創(chuàng)業(yè)，為理想。”張先生算是系里唯一一個找到專業(yè)對口工作的文科生，在一家非營利機(jī)構(gòu)從事研究和活動策劃工作。張先生說他不想把人生最寶貴的青春蹉跎在等綠卡的漫長歲月里，“祖國形勢一片大好！”他加入到屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)的創(chuàng)投大軍中去了，搞App——從約會、共享，到視頻、直播……說不定哪樣就成功了呢。

先生是美國人，比我大7歲，所以他的朋友們，幾年前就紛紛離開紐約了。他們多是先生讀書時期的同學(xué)，都曾出現(xiàn)在Housing Works（紐約知名二手書店、慈善組織、文青大本營）舉辦的詩歌朗誦會上，或是下東區(qū)不能說的秘密酒吧里。在那里他們談了許多場戀愛，最后結(jié)識了各自的人生伴侶。然后他們搬到新澤西、搬到賓夕法尼亞、搬到康涅狄格，結(jié)婚生子。

到底為什么要離開紐約呢？奶奶級別的文藝女青年瓊·狄迪恩在她著名的散文《再見了，那一切》中寫：“你不可能充分地回答這個問題，所以我們只能給出一些老套的答案——大家都知道的那些。我會說在紐約生活的成本有多么高，說它沒有辦法給我們需要的‘空間。但其實我想說的只是，在紐約生活的那個我非常年輕，然后在某一個時刻，那種美妙的節(jié)奏被打破了。我不再年輕。”

夏天過后，我也要離開紐約了。