烏托邦，不僅僅是想象

劉暢

《同舟共進》2016年11期刊載的《教育需要烏托邦的想象力》（以下簡稱《教育》）一文，鑒于教育尤其是中國教育長期推行標準化應試教育，盲目追求高分，導致想象力貧乏的現狀，提倡培養學生尤其是幼兒和少年的想象力，讓富有想象力的人才不斷涌現，為我國經濟和科學技術發展儲備人才資源。應該說文章很有問題意識，但也不無可商榷討論之處。

在此，筆者主要想討論和商榷的是烏托邦和想象力的關系問題，或者說，以烏托邦為藍本來提倡想象力，是否具有啟發意義。

在社會研究尤其是在社會改造領域，我們提倡的應是有價值的想象，即有利于社會進步，并可加以實施的想象。一種有價值、有進步意義的想象力，應包括兩個基本要素，即：第一，有沒有新意？第二，能不能實施？有沒有新意，關于托馬斯·莫爾及《烏托邦》一書，《教育》一文已有詳細的介紹。至于能不能實施，綜合一些《烏托邦》問世以來的具體實踐，可以說，作為一種社會改造實踐，烏托邦式的想象是不成功的。之所以這樣說，基于理由如下：

首先，烏托邦式的想象力所要實施的社會改造實驗與自然科學不同。自然科學可以反復實驗，在自然科學史上，實驗幾百次、上千次才成功的例子不勝枚舉。例如治療結核病的卡介苗，就是由法國的兩位細菌學家卡默德和介蘭首先發明，他們試圖把結核桿菌接種到兩只公羊身上，但每次均告失敗。他們發現附近農田里的玉米桿兒很矮小，經詢問，得知這種玉米引種已經有十幾代，發生了基因退化，卡默德和介蘭繼而聯想到：如果把毒性強烈的結核桿菌一代代培養下去，它的毒性是否也會退化？用已退化了毒性的結核桿菌再注射到人體中，不就可以既不傷害人體，也能使人體產生免疫力了嗎。兩位科學家足足花了13年的時間，終于成功培育了第230代被“馴服”的結核桿菌，作為無害而有效的人工疫苗。

而社會改造工程則難以經受這樣的實驗。自然科學實驗失敗了，還可以重來，而社會改造只要失敗一次，就要付出千百萬人時間、幸福甚至生命的代價。自然科學的實驗如失敗了，損失只發生在一定范圍，成本總是有限的；而社會改造的實驗若失敗了，其災難是全面性的，需要社會支付的成本之高，人類難以承擔。

其次，烏托邦式的社會改造對象和自然科學的實驗對象也完全不同。自然科學實驗或實踐的對象是物，而烏托邦式社會改造的對象是人。烏托邦式想象力的原動力是現實的不美好、人性的不完美，使得社會貧富懸殊、百弊叢生，于是虛構了一個空間，被視為擁有最完美社會制度和最適合生活的地方。但既然烏托邦式社會改造的對象是人，就不能脫離人性來談社會改造和理想。欲治水者，需知水性，同理，欲治理人類社會，也要諳熟人性。而利己、自利作為一種行為內驅力，也是人的本質屬性之一。許多時候，人在為屬于自己利益的事情工作時，才能發揮最大的干勁和智慧。

沒有私有觀念，就沒有一個個充分發揮自己聰明才智的經濟責任主體，市場和政府的邊界就不清晰，商品交換就無從產生，契約社會就無從形成，社會進步也就無從談起。只有看清這一點，才能談所謂的“理想”。恰如一位學者所說：“每個人都在為自己的理想而活。這個世界比我們所能想象的要復雜得多。為了一個更好的世界，先看清人性，再去談理想。”形形色色的烏托邦社會改造運動開始時無不轟轟烈烈，卻大多鎩羽而歸，正因為它遇到了一個強勁的對手——千百年來變化緩慢的人性，或說是人性中固有的自利性。從利他主義的道德角度來看，自利主義并不高尚，但它卻生命力頑強，主宰著一個社會的運轉，甚至是歷史的走向。

再者，烏托邦的理想是消滅私有制，恰如《教育》一文所描述的：“從本質上來說，莫爾假想的烏托邦島實行社會主義制度，最大特點是財產公有。烏托邦島上物質和財富非常豐富，但為全島公有，無論什么產品，包括吃的、用的，都匯集到每個城市幾個指定的市場，家家戶戶到市場上領取所需的物品，不用付錢，也不用付任何代價，不受數量限制。”而類似的實驗并不遙遠，其后果是什么，歷史事實俱在，此不贅言。

另外，托馬斯·莫爾的《烏托邦》屬于充滿想象力的精神產品和藍圖，如前所述，欲實施這類工程，不得不面對千百年變化緩慢的人性。在此，我們又看到了一種矛盾現象：《烏托邦》之類的精神產品屬于思想領域，而思想的本質就是求新、求變，強大的批判性、顛覆性是其本質屬性。而人類自利的本性，則千百年來基本沒有變化，從英國選擇脫歐、美國大選特朗普勝出就可看出——沒有多少人愿意無償地為別人的繁榮和幸福埋單。也就是說，在任何社會改造運動中，精神、思想不能走得太遠，不能太有想象力，因為它所必然要面對的改造對象——人性。有一句諺語就說：當靈魂走得太遠時，要讓靈魂停下來，等一等身體。托克維爾在閱讀了法國大革命期間三個等級（即貴族等級、教士等級和平民）的改革訴求之后，說道：“我驚恐地發現，人們所要求的乃是同時而系統地廢除所有現行的法律和慣例；我立即看到，這是有史以來一場規模最大最為危險的革命。那些明天就將成為犧牲品的人對此全然不知，他們以為，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫無震撼地對如此復雜、如此陳舊的社會進行一場全面而突然的改革。這些可憐蟲！他們竟然忘掉了他們先輩四百年前用當時樸實有力的法語所表達的那句格言：誰要求過大的獨立自由，誰就是在尋求過大的奴役。”

《教育》一文針對中國教育的弊端，提出教育與想象力之關系的立意是好的，但其所舉的例子卻不無商榷余地。之所以提出這個問題，是因為烏托邦式的想象力，屬于社會科學的領域，其實施的對象，屬于社會改造的范疇。而在社會改造的實施中，不是所有的想象力都有價值。當然，不能否認，由烏托邦發軔的社會改造運動促成了西方發達社會對勞工待遇的重視，發展為今天的福利社會；但也不應忽視它所造成的負面影響。

換言之，在這一領域中，從某種特定角度看，在特定語境下，不僅不需要太多的想象力，而且要慎言想象力，節制人類的本能對于“好奇”“求變”的沖動，淡化人們的求異思維對于“創新”的欲望。因為，烏托邦不僅僅意味著想象力，正如同想象力也不僅僅意味著烏托邦一樣。

（作者系南開大學教授、博導）