Sliver，柯本

周超

2016年過耳不忘的十首英文單曲

從辭舊歲到接財神，舉國的煙花爆竹還未看夠，沿街商鋪里的對聯、燈籠便悄然換成了慶元宵的花燈。匆匆一年，似乎意猶未盡，暈乎乎地收尾又毫無新意地起頭，而春寒比往年遜了幾分，即便不見隆冬白雪，西北風的嗚咽未過江已經無力起來。

偎在床頭時，不由想起曹雪芹未寫完的后四十章《紅樓夢》，想想這年華如書章翻一頁便少一頁，真正翻到末尾，除了嗟嘆外，恐怕能留下諸多念想才是寫書人最后的寄望。所以當年底一大波盤點過后，這份后知后覺的心意或許比飄雪重了許多。

多一點念想，此時我想到的僅有這些。

恭祝的詞就不說了，過耳不忘的好歌這就來了。My Personal Song——The Bosshoss

牛仔帽、背心、大墨鏡、威士忌，這些西部牛仔的率性特征出現在幾個刻板的德國人身上，Bosshoss的鄉村搖滾從一開始便仿佛漂洋過海，從柏林來到美國西部。2004年嶄露頭角的這群年輕人比大部分樂隊要幸運得多，只用了一年時間便發行了他們的首張專輯。濃郁的西部風情就像暴露在陽光下的冰，分分鐘融化進骨子里，飄散在周圍的氣味從鋼鐵混凝土的城市吹向綠意盎然的郊外，好像在第一縷晨光照射的陽臺里聽一首恬靜淡然的贊美詩。

此刻介紹Bosshoss時已然用上“老牌”兩個字，而這首2013年發行的單曲初次見面已是三年之后，正如前文所講的那樣，興許后知后覺方格外的愛。Dancehall——Tribes

生命里美妙又特別美好的時光是有愉悅自己的親朋陪伴，反過來，當你確信這是一段愉快不能忘的日子時，有人離開，如同一份無法續約的合同，這種選擇比永遠愛這個人更加艱難。就像你單獨看見johnny lloyd這個英文名時不知所措的那樣，在Tribes正式解散的那個九月，那些復古搖滾里蘊含說不完激情的日子對愛上他們的歌迷來說是不公平的。

所以當你耳邊還響著“We were children”里情感飽滿的哭腔，另一些過耳難忘的立刻變得空白，直到去年再度想起他們想要改變搖滾樂的夢想時，又突然想起Dancehall這首歌。Life Is Beautiful——Vega4

在John McDaid收到一位身患癌癥的歌迷來信時，文字里感受到的堅強和同病魔作斗爭的經歷觸發了Vega4創作“Life Is Beautiful”的動機。在賞心悅目的音樂呈現上，溫婉的英倫腔調描述了音樂世界廣義的美麗——生命里所有美麗的瞬間或許短暫卻堅定有力。這種不是隨心所欲的附和讓音樂無處不在的魅力更上一籌，同時源自生活和真實的感動也讓Vega4真正證明了他們的價值。

這一幕是十一年前，然而細節里尋找美麗的過程始終不會氧化。Johnny B——The Hooters

對于絕大部分人來說，The Hooters比Johnny B這首歌都來得陌生。Eric Bazilian和The Hooters未產生裂痕前在商業成績上雖比不上那些超級樂隊，但也不缺上榜金曲。他們的首專便是白金，后來更是在歐洲取得巨大聲譽，甚至在美國本土的熱度褪去后，The Hooters在海外的人氣卻達到了另一個高度。

拋開Eric Bazilian后來成為知名詞曲作者、制作人，其余成員也各自活躍在不同的領域。而作為對80、90年代搖滾的回憶，Johnny B像是一個很遠很遠的地方。O K——Julie Peel

和Diane birch、Julie london這些女歌手比起來，Julie Peel總有一種說不上來的魔力。無論是她的低音大提琴、吉他流行的彈奏風格還是憂郁至極的歌詞，總會讓你在熟悉的曲調里把夢幻的美好分解成低沉的吟唱和吟唱背后隱約閃現的悲傷?；蛟S出于這個原因，《Near The Sun》整張專輯里歌總會被無限反復的循環。

而OK里，“高聲喊出你的名字，我將用它填滿我的呼吸，雖然看起來微不足道”的描述把這張我們唯一能聽到的專輯更加烘托得陰柔微小。Dirty Paws——Of Monsters And Men

如果你沒有聽過這支被稱為“獸人”的冰島民謠樂團，那你應該趕緊補上。這支出色的獨立樂隊身上可尋覓出精致的巴洛克式的 pop 風，而一貫擅長的溫暖自由風格，提醒著你按自己的法則生活的必要性。

在電影《白日夢想家》里，有人說因為這首歌而看了這部電影，也有人說因為這部電影開始聽Of Monsters And Men，但不管怎樣，這種呼嘯而過的自由，在節日過后重拾的忙碌中顯得細微不可尋。The Well——Shine Dion

每一個初聽Shine Dion的人不出意外都會被他們的中古民謠所折服，這種把古典和現代結合的旋律在柔美動人之外，更能感受到一種田園般的寧靜，以及清新悠揚中的時間流逝。身處Janne Hansen溫暖緩慢的聲線里，你或許會想到北歐遙遠的風情，或許有歲月難再的悵然若失，而我們所有渺小脆弱的靈魂，只是游蕩在其間，看著身前身后年華匆匆地轉變，卻無力回頭又無法抵達彼岸。

這種寂靜處升華出的矛盾在聽完之后變得悄然無言，而你很難想象，這首歌竟然是出自15年之前。What If Im Wrong——The Temper Trap

大麥網在17日開售The Temper Trap首次內地開場的演唱會門票，而關于這支澳洲的獨立樂隊則要從主唱Mandagi這名曾經的街頭藝人說起。在遇見后來樂隊的低音吉他Aherne之后Mandagi拜師學起了吉他，六年后在同一家服裝店工作的Dundas成為了樂隊的鼓手，湊巧著The Temper Trap便組建了起來，而他們真正名聲大噪則是在遷往倫敦之后發行的同名專輯。

就如同What If Im Wrong所傳達的英倫迷幻氣息一樣，他們獨特的風格呈現了多元化的音樂元素，而在迷離的氣息中，游離在外的吟唱又是相當情緒飽滿，特別是金曲Sweet Disposition的打造，把The Temper Trap的迷幻精神做到了極致。不過相比起來，我更喜歡What If Im Wrong。Future People——Alabama Shakes

去年拿下格萊美最佳搖滾演繹獎的Alabama Shakes應該是2016年聽到的唱法最為怪異荒誕的樂隊，沒有之一。就像我從不懷疑布魯斯搖滾無與倫比的魅力一樣，這支從高中時代就湊在一起的美國樂隊著實讓我見識到了布魯斯搖滾居然能有如此華麗夸張的表現。

當然，如果你了解到這首歌是為了紀念主唱離世的姐姐而創作時，或許就不會認為這樣山呼海嘯的情感會是刻意而為，而其中隱藏的深深眷戀在拉長的尖銳聲調和嘈雜的背景聲里變得無法自拔。Indian summer——Stereophonics

Stereophonics，或許能稱得上是英倫國民樂隊，即便你對他們的評價高低不等甚至嚴重兩極化，但他們每張專輯哪怕惡俗得讓你跌破眼鏡仍然擁有極佳銷量，不得不說，在Oasis、Blur、Suede等英倫老槍彼此不再叫囂的年代里，Stereophonics已是英倫僅存的重量級的搖滾樂隊。

在此次盤點最后，用他們2013年創作的Indian summer作為壓軸，亦算是對英倫搖滾多年的偏愛做一個交代。

Sliver，柯本

1

不知是自我封閉的個性使其長久處于創作的狀態，還是創作加劇了他頹廢萎靡的生活。就某種意義而言，天才藝術家總是活在常人之外。

很多人帶著誠惶誠恐的心情試著去解讀Kurt Cobain，為他的存在和音樂賦予不同的意義。或者說，把事實和想象從混淆中區分開，更清晰的源頭不是剖析柯本在社會和搖滾樂上的影響力，而是試圖塑造出某個理由。

是什么，讓柯本厭倦這個世界并痛恨幾乎所有的人。

正如他選擇自殺所暗示的那樣，地獄般的陰影停滯在我們心里，一層濃霧般的帷幕籠罩著他從阿伯丁到奧林匹亞再到西雅圖的生活。

我們時常用揶揄的口吻提及所有藝術家最快樂的時光是發生在他們未發展成熟、還不夠充分表現自己的才華和本色之時，這句話同樣適用于柯本。

但是，如果你了解柯本，會發現他真正快樂的時間只有三個片段。倒敘著說應該是：小弗朗西斯降臨前后、奧林匹亞小鎮上的安靜祥和，以及八歲前的童年。

2

柯本在紀錄片《Kurt Cobain About a Son》里自述：我從來都不是個壞小孩，我一般會做的事情是從角落里撿起一塊石頭扔向車子，但我一般不動手，當車子經過時我會指給他們看。

自述之前，柯本用“幸運”兩字形容了這段經歷。

通常與幸運對應的是悲慘。

我們很奇怪柯本為什么會對這個惡作劇記憶猶新，因為在我們記憶里，小時候干的壞事、“造的孽”數之不清。但是，假如把這件事和幸運聯系在一起，會發現柯本自述的動機不是惡作劇有多么有趣，而是身處其中的他更像個正常的孩子。

柯本的母親Wendy曾告訴記者：當她看到七歲的Kurt在自家門前蹦來跳去，小手敲著掛在胸前的低音鼓、胡亂哼著披頭士的歌時，她心里有多快樂。

在小柯本眼里，阿伯丁和美國其他城市一樣，每個人簡單快樂地相處著，沒有痛苦和暴力。他和所有孩子一樣享受著偉大而平凡的愛，畫畫讀書之余，偶爾的惡作劇更增添了童年樂趣。

只不過，幸運原本就很短。

父母間不可調和的矛盾日漸加劇，無休止的爭吵讓柯本過早地學會了憂郁，就像一個受寵的明星突然遭到封殺，不僅不解還非常難過。

1975年的一天，這個煎熬度日的家庭終究像從陽臺落下的花瓶那樣碎了一地，一個本該幸福的夢變的憂郁，最終連憂郁都無法擁有，支離破碎，東奔西走。

3

前幾年，一些心理學家對數百位搖滾歌手進行了一次抽樣調查，結果發現約有八成以上的歌手來自破碎的家庭。

他們據此得出了一個可悲的結論：如果父母離異或至少有一位早亡，那你成為搖滾明星的概率會比普通人高幾十倍以上。其中，自信堅強的孩子比較容易邁過這道坎，而那些天分很高但自尊心強的孩子則無法從悲觀和失望中走出來。

而成為搖滾明星的想法，貫穿柯本的童年。

他被扔給了父親，一個在鋸木廠上班的伐木工人，他每天都在工作，數著腳下、身邊、周圍的木頭，即便在周末也是如此，無聊透頂的柯本除了畫畫外只能在幻想中發呆。同時，憤怒的父親似乎很難控制住背叛后的暴躁脾氣，時而對柯本體罰。

柯本曾自述：我從來沒感覺到自己真的有個父親，七八歲的時候有，那時候我有一個媽媽和一個爸爸，等他又結婚了，從那之后，這像是和他在一起最后的事。

關于棍棒教育受到的傷害可以從另一個例子里找到答案，雖然卡夫卡的童年沒有柯本這般陰暗，但也足以說明童年的遭遇會影響一生。

卡夫卡在《致父親的信》里寫道：“你從根本上說是個善良的、軟心腸的人，可是并非每個孩子都有足夠的毅力和無畏精神，能夠堅持下去，直至大人的和善降臨。你對待孩子只有一種方式，就像你自己成長的方式一樣，以力量、噪音和暴怒對待?！?/p>

大約從那時起，柯本學會了憎恨，憎恨父母把關系搞砸了全然不顧自己的感受，憎恨周圍和自己同樣不幸的孩子，憎恨自己的緊張和孤僻。這是一種混雜的情緒，柯本一方面開始討厭別人，因為他們的生活方式沒有按照自己期望的那樣進行；另一方面，由于他的偏激和不合群，周圍的人也越來越不喜歡他。

一個內心空虛又缺少安全感的孩子，會隨時去攻擊人，而朋克樂成為了柯本唯一的愛好。當他處在變好和變壞的邊緣時，他的父親并沒有發現，或者說即便發現了也不會去試著和他交流溝通。

柯本說，他本該那樣做的，可他沒有。

4

柯本在單曲Sliver中這樣描述：媽媽爸爸帶我去看一場演出，他們把我扔在爺爺喬的家里，我又踢又叫地說：請別拋下我！

一個孩子絕望的乞求在越陷越深的泥潭里無人聆聽，他無比害怕失去，又不知道會在什么時候失去。

這種不安、緊張的情緒一直伴隨著柯本，他似乎很難從失望的黑夜里看見希望的光亮，柯本愈發討厭每一個人，并想著從這個世界消失，去一個不存在的世界。后來的柯本經常在威士卡河邊的橋洞里過夜，生活得很苦，也沒有人來管他。

正如他在 Something In the Way中所唱：“大橋底下，雨衣漏水，我捉的小動物都成為我的朋友。我靠吃草生活，還有橋洞里漏下的雨水，但我也可以吃魚，因為魚不懂得什么是痛苦。

柯本認為自己和被捉的小動物都是被遺棄的可憐者，沒有安全感，可有可無。這些陰暗的思想在童年慢慢烙印進他的內心，并隨著成長像瘟疫一般病入膏肓。

他曾在小屋的墻壁上寫下：我恨媽媽，我恨爸爸，爸爸恨媽媽，媽媽恨爸爸，這一切讓人絕望。

5

柯本回憶最多的是他的童年，盡管飽受創傷，在他身上依舊清晰存留著作為孩子的印記。他喜歡收集各種心形的盒子和胎盤模型，他的第二張專輯封面是一個在游泳池里的裸體嬰兒，他在彩超里看到未出生的小弗朗西斯時說她干的第一件事是對著媽媽肚子“狠狠”揍了幾拳，就像個小“惡魔”。

或許在柯本心里，只有孩子才是這個世界最純凈最美好的東西。

對于柯本來說，童年不管是一道黑暗不可擺脫的影子，還是一片丑陋不堪的風景，他唯一能做的就是被動去接受。

事實上真正毀了柯本的是毒品。

他曾多次提及：染上毒癮后，精神越來越不正常，而且必定會讓自己沉淪下去，徹底葬送自己。

童年的柯本是受寵并幸福的，父母都支持他的興趣，包括音樂。然而，等離婚后一切都變了，若非如此，柯本也不會為了音樂逃離阿伯丁。

就像柯本無法原諒他的父親一樣，正是因為父親強迫他成為一位體育明星從而造成柯本在某次體能訓練中摔落受傷，如果沒有這次意外，整日被背痛折磨的柯本也許不會去碰毒品。

可以肯定的是，父愛真正成了柯本解不開的心結，他不止一次說過：等小弗朗西斯長大了，她會問我：爸爸，你真的吸毒嗎？那樣，我真不知該怎么回答。

只不過，當柯本在寫完絕筆信時，其實和他一生不會原諒的父親同樣犯下了極大的錯誤。至少柯本在形容童年經歷時還用過幸運這兩個字，但小弗朗西斯連這樣的機會都沒有。

或許，柯本是因為太愛小弗朗西斯，不想讓她看見自己任何的污點，他把他的愛用潦草的字跡留下，而他自己終于去了那個不存在的世界。