[西班牙]朱麗婭·阿森西
馬努埃爾、路易斯和阿爾貝爾多一起在馬德里上的學。馬努埃爾學醫,另外兩人學習法學。三人年齡相當,加上各方面的原因,他們基本同時畢業,隨即便分奔東西,各自安身立業了。馬努埃爾去了巴塞羅那,路易斯到了塞維利亞,只有阿爾貝爾多去了埃斯特雷馬杜拉[1]的一個貧窮的地方。大家說好要常通信,頭幾年也都說到做到,直到阿爾貝爾多第一個失信爽約。不論是馬努埃爾還是路易斯都再也沒有收到他的一點兒消息。盡管兩人都不斷地給他們的老同學寫信,但整整一年內都音信全無。
十二月到了,路易斯和馬努埃爾決定一起去馬德里過圣誕。他們托一個朋友幫忙在一家旅館定了兩間好房。兩人都是24日到達首都,他們熱情地擁抱,相互訴說那些沒能寫進信里的事情,一起散步、喝咖啡、去劇院觀看最精彩的演出,感嘆贊美首都這些年的改變,在高檔餐廳共進晚餐,介紹各自的新相識給對方認識。兩人就這樣度過了一個星期。一月一日,路易斯和馬努埃爾路過麗池公園,[2]起初并沒有注意到有個年輕人正盯著他們看,那人相貌英俊,面色蒼白憂郁,身材高挑。是路易斯先發覺了,他驚訝地把目光投向這位紳士。
“我敢保證那是阿爾貝爾多。”他低聲說道。
“在哪兒?”馬努埃爾問。
“那兒,就在我們前面。看見了吧!就他一個人。”
“真的!雖然他變了很多,但我認得出來,他的確是我們的朋友。他看上去好像很痛苦。”這個醫生說道。
“你說我們要不要上去叫住他?”
“當然!”
他們趕了上去,阿爾貝爾多停下來,一動不動地站著。他們擁抱他,可這個年輕人卻只是冷淡地回應他們。問起他怎么這么久沒有消息,他回答說他過得并不好,而從路易斯和馬努埃爾的信里看得出來他們很幸福,所以他沒有勇氣回信,也覺得那樣做沒有什么意義。
他說:“悲傷是自私的。自己遭遇不幸就想讓全世界都來承受折磨。不過現在我并不痛苦,我想要你們告訴我這六個月你們過得怎么樣。六個月前我離開埃斯特雷馬杜拉的那個鎮子,要去……我要去哪兒來著?我完全想不起來了。”
于是馬努埃爾說:“我嘛,前陣子在巴塞羅那認識了一個既漂亮又穩重的姑娘,就是我常在信里提起的那個。我治好了她父親的重病。我們一同看護病人,每天都見面,應該說是每時每刻都在一起。因為那個牧師總是絮絮叨叨,加上她的親人們又都催促,并且向我保證說我們的未來一定很美好,所以五個月前我結婚了。可以說我是最幸福的人了。要不是因為一些重要的事情來馬德里,要不是為了和你們見面,離開家這么多天我肯定會很難過的。”
路易斯接著說:“我到塞維利亞后就在一位很有名望的律師家里實習,他有兩個非常美麗的女兒。他經常和她們見面,也常說起她們,不論是在他家里,還是在散步的路上,或者是在劇院里,她們都是他談論的主要話題。而我很快就發現他對大女兒尤為不同。有一次我交了好運,來了靈感,幫這位父親贏了一場本以為輸定了的官司。從那時起,他把我介紹給很多他的朋友,讓我跟他合伙做生意。因此,我賺到了很多錢,最重要的是,贏得了他女兒的芳心。我這次來馬德里就是為了給她訂購珠寶首飾的,我希望沒有哪個女人會比她穿戴得更華麗,因為沒有哪個女人比她更美麗或者更純潔。原本一想到要離開她這么遠一個人來首都,就覺得很絕望,但幸虧馬努埃爾寫信給我說他也要來,更幸運的是還遇見了你,我親愛的阿爾貝爾多。”
“聽得出來,你們一直都很幸福吧?”
“是啊,我的朋友。我們希望你也一樣。”路易斯答道,“先說說你現在住在哪兒吧!”
“在布雷西亞多斯街,門牌號是……”
“我們住在一家旅館里,叫作…… 對了,你來和我們一起住吧!”
“我不能去。”
“但是至少今天晚上你來找我們,咱們一起吃飯吧!”
“好。”
“阿爾貝爾多,你還沒給我們說說你的故事呢!”馬努埃爾說。
“沒什么可說的。在埃斯特雷馬杜拉的那個鎮子上,也就是那個給我帶來不幸的地方,我認識了一個漂亮乖巧又有教養的姑娘。她也在首都上的學,和我一樣,畢業之后就去到那個毫無生氣的地方定居。除了修道院的嬤嬤們教的東西外,她似乎對其他的一無所知。我愛她的天真質樸,被她的美貌深深吸引,欣賞她的單純簡單。她叫克萊門蒂娜。有一天來了一個市政議員組,要在鎮子上待幾個星期。那些議員中有一個人,相貌親和、舉止灑脫,很快我們就成了朋友。我像個小孩子一樣盲目地信任他,跟他分享我的愛情私密。這差不多是十四個月以前的事了。那個十一月的晚上,陰沉寂靜,我去克萊門蒂娜家,當時……”
阿爾貝爾多突然打住,他臉色慘白,不得不靠在馬努埃爾的胳膊上,以免暈倒。在他們旁邊一個丑陋并且畸形的孩子正用一把劣質小提琴拉著意大利流行樂曲。一些好心人從家里的陽臺上給他扔下硬幣,孩子便停下演奏把錢撿起來。
阿爾貝爾多慢慢平靜了下來,但當街頭藝人重新開始拉琴,那斷斷續續的樂聲再次響起的時候,這個年輕人就又感到很不舒服。他推開他朋友的胳膊,像個瘋子一樣狂奔起來,不論是馬努埃爾還是路易斯都沒能追上他。
“音樂對他影響很大。”一個說。
“是。讓他很痛苦。但是,為什么呢?”另一個附和道。
兩人憂心忡忡地回到旅館。
晚飯時,阿爾貝爾多已經平靜多了。他們三人坐在一個預訂的隔間里,離一個大廳很近,那里可以聽到很多人的交談聲。
甜品都還沒上,阿爾貝爾多就開始說“:我必須要給你們講完我的故事。如果沒記錯的話,我說到那個十一月的晚上我去克萊門蒂娜家里。她沒有像往常一樣在門口等我。我看門開著,就走了進去,只見她正在和那個議員說話。她本來約了我九點去的,我以為當時已經到點了,但實際上才八點鐘。一看到我克萊門蒂娜就尖叫了一聲,議員下意識地用手握住了他的佩劍。那聲尖叫和那個動作讓我意識到自己已經遭受了多大的侮辱。我不知道自己做了什么,我不記得了。也許我喪失了理智,因為當我清醒過來的時候有幾個男人正抓著我。三個月后我再次見到那個變心的女人。她就要和議員結婚了,那幾天他正好去了巴達霍斯[3]家里取結婚要用的文件。當時鎮子上一位紳士舉辦了一場大型舞會,我受邀參加。克萊門蒂娜在舞會上光彩奪目美麗動人。我遠遠地看著她和很多人跳了舞。當聽到她感嘆說‘這是最后一支華爾茲了的時候,我終于忍無可忍,就過去對她說:‘為了不再見你,我明天就要離開這里了。你愿意和我跳最后一支舞嗎?我不會向你示愛,也不會說任何讓你生氣的話。
“如果說那個女人還有一點點惻隱之心的話,我相信在那一刻她把它給了我。她起身,我們很快融進了舞池。那支華爾茲很長,音樂都停了,但我們還在繼續跳,誰也停不下來。我的表情一定很嚇人。克萊門蒂娜臉色蒼白,氣喘吁吁地不停重復說:‘夠了!上帝啊,夠了!最后終于我也跳不動了,但在和那個我愛的女人分開之前,我使出全身力氣用胳膊抱住她,一直看著她,直到她閉上眼睛,面色慘白,我感覺到她的手變得冰涼。人們把她從我懷里拉開,我聽到他們喊著‘死了!他把她殺死了!我不知道之后都發生了什么。他們說我發瘋了,在圣保帝利奧精神病院關了六個月。好在我父親去那里把我帶了出來,然后送我來到馬德里。我已經基本痊愈了,只是每當聽到音樂聲我就會以為自己在克萊門蒂娜身邊,就想要和她跳舞,這會讓我情緒失控,開始發瘋。我堅信一件事,那就是如果再聽到那支和她跳過的華爾茲舞曲,我一定會死的。”
“上帝保佑你再也不要聽到!”
“可憐的阿爾貝爾多!我們會讓你好起來的!”馬努埃爾感慨道。
這時從隔壁大廳里傳來了幾聲鋼琴和弦音。阿爾貝爾多站了起來。
“我去叫他們別彈了。”路易斯說著正要往出走。
可阿爾貝爾多卻低聲道:“不。我想要馬努埃爾觀察一下音樂給我造成的影響。他是個優秀的醫生,也許,他能夠治好我。”
鋼琴上開始彈奏古諾[4]的優美歌劇——《浮士德》的華爾茲。
“把陽臺門打開,我快要窒息了。這里缺少空氣,沒法呼吸。”阿爾貝爾多說道。
路易斯照他說的把門打開了。
“多美的華爾茲啊!這正巧就是我和我心愛的克萊門蒂娜跳舞的那支曲子!那天她那么美,那么誘人!一襲白色長裙,發髻上別著一朵玫瑰花,戴著珍珠項鏈和黃金寶石的手鐲。她簡直就是宴會的王后!啊……可是,國王不是我。”阿爾貝爾多感嘆道。
突然,他站起來,朝著陽臺沖了出去,他的朋友們都沒來得及攔住他。等到了陽臺上,他看上去平靜一些了。
“夜晚的空氣讓我覺得很舒服。多么宜人啊!多么甜美的旋律!”
馬努埃爾和路易斯被嚇壞了。這才剛平復下來,就聽到一陣怪聲。他們迅速跑去陽臺,可連個人影都沒了。再往街上看,只見房子邊上已經圍了一小群人,個個神情呆滯,一動不動。
他們跑下去,在人群中找到了可憐的阿爾貝爾多,他已經奄奄一息了。
年輕人咽下最后一口氣時,鋼琴上正彈奏著浮士德的華爾茲的最后幾個音符。
作者簡介:
朱麗婭·阿森西(1859-1921),生于馬德里,父親是外交官托馬斯·阿森西。短篇小說家,兒童文學家,記者和法西翻譯家。
朱麗婭的作品主要包括兩部分:兒童文學及青少年文學著作,和基于西班牙傳統神話與民間傳說而創作的短篇小說。故事大多以西班牙中世紀以及“天主教雙王”時期為背景,聚焦點往往在人性的善妒和超自然現象(如神靈顯現、塑像復活、鬼怪傳說等)。因其作品深受Gustavo Adolfo Becquer(古斯塔沃·阿道夫·貝克爾,西班牙20世紀浪漫主義詩人)和Lope de Vega(洛佩·德·維加,西班牙文學黃金世紀代表詩人和劇作家)的影響,文學評論界給朱麗婭·阿森西貼上了“后浪漫主義”的標簽。
譯者簡介:
張瀟尹,女,20世紀80年代生于甘肅,先后就讀于蘭州大學、西班牙康普敦斯大學。現為蘭州大學外語學院講師,西班牙康普敦斯大學在讀博士。主要研究方向為西班牙語言文學與文化,近年來在刊物上發表文章與譯作若干。
注釋:
[1] 埃斯特雷馬杜拉(Extremadura),西班牙西部的一個自治區,與葡萄牙接壤。首府為梅里達。譯者注。
[2] 麗池公園(Parque del Retiro), 馬德里市中心最大的公園。原為西班牙王室在16世紀建立的離宮,至19世紀改為公園對公眾開放。譯者注。
[3] 巴達霍斯(Badajoz),西班牙城市,是巴達霍斯省的省會。屬埃斯特雷馬杜拉自治區。譯者注。
[4] 古諾(Gounod,1818-1893),法國作曲家,代表作是歌劇《浮士德》。譯者注。