我們都是一個(gè)『個(gè)』

邢奇志

e時(shí)代，數(shù)據(jù)很容易得到，依據(jù)數(shù)據(jù)說(shuō)話似乎也很“科學(xué)”。比如，給家長(zhǎng)的通知書(shū)上，寫(xiě)滿數(shù)據(jù)，從優(yōu)秀率合格率轉(zhuǎn)化率到近視率健康率畢業(yè)率升學(xué)率，看似清晰、理性又條理，但拿到手后，總有冰冷的距離感。

按理說(shuō)，學(xué)習(xí)本身是有“快感”訴求的，學(xué)習(xí)中的煩惱、痛苦、快樂(lè)本身也是有分量的，是冷冰冰的“數(shù)據(jù)”所無(wú)法說(shuō)明、顯現(xiàn)的。但如今，孩子們參加過(guò)的有點(diǎn)名堂的“活動(dòng)”，都像陳年魚(yú)干一樣密密麻麻地堆放在“活動(dòng)資源”數(shù)據(jù)庫(kù)里，一點(diǎn)兒都看不出它們?cè)?jīng)鮮活存在的痕跡。通知單上刻板甚至“猙獰”的數(shù)字，遮蔽了我們?cè)趯W(xué)習(xí)中的激動(dòng)、癡迷和痛苦，也掩蓋了我們?cè)?jīng)對(duì)生命傾注的情意。

只有甩掉“數(shù)字”和“率”的纏縛，才能走近鮮活靈動(dòng)的人兒，見(jiàn)到一個(gè)個(gè)真實(shí)具體的生命。我在校門(mén)口，碰見(jiàn)數(shù)學(xué)考了59分的王剛和他母親，他懊悔的眼淚灑了一校服，他母親失望的嘆氣聲壓得我胸悶氣短，于是，我沖動(dòng)地說(shuō)了一堆感性的、安慰的話，這具體實(shí)在的痛苦讓我不由自主地伸出援手。他是班級(jí)不及格率中的具體的“個(gè)”，不見(jiàn)他時(shí)，我是跺腳嗔怪“率”不夠完美；而見(jiàn)到他時(shí)，我心里就只剩同情了。

其實(shí)，作為教師，我也僅是學(xué)校教學(xué)“滿意率”或“優(yōu)秀率”中的一“個(gè)”，鮮有人研究“我”具體而實(shí)在的努力、勤奮、激情，以及無(wú)奈、沮喪、疲憊。“我”只是學(xué)校績(jī)效中的一個(gè)“率”，一個(gè)情感蒼白、毫無(wú)個(gè)性的共性存在或“數(shù)據(jù)資源”。

今天，收到遠(yuǎn)在加拿大工作的倪同學(xué)的一封信，有一段話攪動(dòng)我心：

您是第一個(gè)把我當(dāng)“人”看的老師。我因成績(jī)差，一直不招老師待見(jiàn)。因?yàn)槌跞脑鐟伲谝淮握椅艺勗挕镜戎ちR的我沒(méi)想到遇到這樣開(kāi)明的您。我臉紅心熱地出了辦公室，當(dāng)時(shí)特別想哭……雖然僅是短短的幾句話，卻讓我在那些灰暗的日子里看到了希望：有人在乎我，在乎我這個(gè)人和我的自尊，而不僅僅只在乎我的成績(jī)、好壞和對(duì)錯(cuò)。

其實(shí)我早忘了這事。只是他的來(lái)信將許多我已遺忘的東西在記憶的底片上顯影了。對(duì)于我，他只是我教過(guò)的八千多名學(xué)生中的一個(gè)。而對(duì)于他，我卻是獨(dú)一份的不朽的“記憶”存在。我在他的心底埋下了一顆種子。

當(dāng)我們將目光從過(guò)多過(guò)久地停留在“率”上移開(kāi)，解開(kāi)“率”對(duì)“個(gè)”的束縛和捆綁，將渺小的被“卡”在“率”中的“個(gè)”解脫出來(lái)時(shí)，我們看見(jiàn)天地之間獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)“個(gè)”，也回到了教育的本真——發(fā)現(xiàn)“個(gè)”的實(shí)踐智慧，教會(huì)學(xué)生問(wèn)候一朵落花，閑看一片浮云。如果你也曾做過(guò)這種“傻”事，你就會(huì)知道，那個(gè)時(shí)候是天地間多么靜謐的時(shí)光。

（作者單位：蘇州市草橋中學(xué)校

江蘇蘇州 215031）

責(zé)任編輯 湛園園