永別廊橋，遺夢難尋

王樹振

當地時間2017年3月10日凌晨，美國知名作家、攝影家和音樂家羅伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller）因罹患多發性骨髓瘤，在其得克薩斯州弗雷德里克斯堡的寓所去世，享年77歲。1992年，沃勒以小說《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County）一舉成名。小說中那些令人怦然心動的句子和蕩氣回腸的情節，至今依然撥動著全球讀者的心弦。那么，從此永別廊橋、遺夢難尋的沃勒和《廊橋遺夢》這部有關“橋”與“夢”的愛情傳奇之間，究竟有怎樣鮮為人知的故事呢？

廊橋：沃勒的靈感之橋

1939年8月1日，羅伯特·詹姆斯·沃勒出生于美國艾奧瓦州的洛克福特，1968年畢業于印第安那大學盧明頓分校的凱萊商學院，獲得博士學位。1968年至1991年，他在北艾奧瓦大學教授管理學和經濟學，后升任商學院院長。作為一名暢銷書作家，沃勒生前共出版了7部小說和6部散文集，其中多部作品躋身《紐約時報》暢銷書排行榜，其中最為知名的就是《廊橋遺夢》。

然而，很多人只知道沃勒是一位大學教授和暢銷書作家，卻并不了解他還是一位熱愛攝影和音樂的文藝多面手。其實，《廊橋遺夢》的創作離不開沃勒對音樂和攝影的熱愛。沃勒年輕時曾是一名吉他手，為致敬一位名叫弗朗西絲卡的女子，創作過一篇詩歌，并將之譜寫成歌曲。時光飛逝，1990年的一個夏日，已經退休的沃勒和一位朋友沿著密西西比河為攝影采風，路過艾奧瓦州麥迪遜郡的廊橋。廊橋奇特的造型風格吸引了沃勒的注意，剎那間，當年的弗朗西絲卡闖入其腦海，一道靈感的火花突然襲來，一個有關弗朗西絲卡的愛情故事開始構思。從未寫過小說的他，隨后僅用11天的時間就完成了《廊橋遺夢》的創作。

據悉，沃勒創作《廊橋遺夢》的初衷，只是寫給家人和朋友看的消遣之作，原本并未打算出版。但是在朋友的建議和鼓勵下，沃勒決定將自己這部處女作付梓出版，誰知出版后竟引起極大的反響。從1992年出版伊始，《廊橋遺夢》便登上了《紐約時報》暢銷書榜單，并于1993年間雄踞榜首，隨后被譯成包括中文在內的35種文字，全球總銷量超過1200萬冊。《廊橋遺夢》的出版和暢銷，讓沃勒聲名鵲起，躋身暢銷書作家之列。1995年，這部小說被好萊塢著名演員和導演克林特·伊斯特伍德改編成同名電影，搬上銀幕。電影由伊斯特伍德本人與梅麗爾·斯特里普攜手出演，上映后好評如潮，全球收獲1.82億美元票房，被評為當年最具影響力的十部影片之一，后來還入選美國電影協會百年百部愛情電影，成為永恒的愛情經典。

沃勒筆下的廊橋是一座真實存在的木橋，坐落于艾奧瓦州麥迪遜郡的溫特塞特鎮。廊橋始建于1883年，1992年不幸毀于一場大火，后于1998年花費12.8萬美元進行翻新和重建后，重新對外開放。

作為沃勒創作《廊橋遺夢》的靈感之源，廊橋的照片被用作小說首版的封面。后來伊斯特伍德的同名電影，也是在麥迪遜郡的廊橋取景拍攝。由于小說空前絕后的暢銷佳績和同名電影風靡全球的巨大成功，使得這座原本鮮為人知的廊橋從此美名遠揚，吸引著世界各地的游客按圖索驥來到麥迪遜郡，前來瞻仰廊橋。大量游客在這里購買印有廊橋的T恤衫和明信片，甚至專門排隊使用標有“羅伯特”和“弗朗西絲卡”的廁所，廊橋因而成為知名的國際旅游勝地。此外，由于小說和同名電影中男女主人公之間催人淚下的愛情故事，曾經感動了全世界數以億計的讀者和觀眾，因而世界各地的情侶紛紛來到麥迪遜郡，在廊橋和真心相愛的人舉行婚禮，廊橋因此成為許多情侶心目中的愛情圣地。

由于小說和電影帶來的巨大影響力，廊橋所在的溫特塞特鎮每年秋天都會舉行熱鬧非凡的“廊橋節”，以紀念弗朗西絲卡和羅伯特之間的愛情傳奇。盡管這個小鎮只有4200位居民，每年卻要接待來自世界各地的無數游客和情侶，廊橋因而成為名副其實的“美國歷史名勝”。

繼《廊橋遺夢》之后，廊橋繼續為沃勒帶來新的創作靈感。1993年，沃勒發行了一張以《廊橋遺夢》為主題的音樂專輯 《廊橋民謠》（The Ballads of Madison County）。2002年，在《廊橋遺夢》出版十周年之際，應廣大讀者的要求，沃勒創作出版了《廊橋遺夢》的續篇《夢系廊橋》，繼續講述弗朗西絲卡和羅伯特之間隱秘動人的愛情故事。

遺夢：沃勒筆下的夢想與愛情

作為一部風靡世界的愛情小說，《廊橋遺夢》寄托了沃勒對完美愛情的終極夢想。盡管沃勒聲稱創作《廊橋遺夢》只用了11天時間，這部速成的小說卻成為許多人心目中的愛情圣經。小說講述了一位名叫弗朗西絲卡的家庭主婦邂逅了一位《美國國家地理》雜志的攝影師并與之傾心相愛，但是家庭的羈絆使她最終與情人分手，將這份刻骨銘心的愛情化為淚水，永遠珍藏心底。這種愛而不得的隱忍與痛楚感動了許多讀者。小說中，沃勒向讀者展示了弗朗西絲卡與羅伯特從相逢、相戀、離別到相思的全過程。盡管男女主人公之間的這段婚外戀情，原本是一個非常敏感的禁忌話題，但是沃勒卻以大膽獨特的視角和優美動人的文筆，將之升華為一個愛情與責任、夢想與現實激烈碰撞的愛情傳奇。

作為小說的女主人公，弗朗西絲卡原本是一個美麗可愛的意大利少女，因為對浪漫愛情的向往而遠嫁美國，然而等待她的卻是農場、牛圈、拖拉機和一日三餐……日復一日，周而復始，枯燥的生活和絕望的人生，在沃勒的筆下展現得淋漓極致。在枯燥和絕望的炙烤下，弗朗西絲卡的靈魂焦躁不安。這時，就像一只蝴蝶飛進她的窗臺，攝影師羅伯特·金凱把車停在了她的家門口，向她打聽廊橋所在。身為最后一個西部牛仔，羅伯特是如此的粗獷豪爽又不失紳士風度，儒雅風流又彬彬有禮。弗朗西絲卡將他帶至廊橋并協助其完成拍攝。事后，為表示感謝，羅伯特在廊橋下采了一束花送給她。她開玩笑說，那花是有毒的。看著對方驚慌失措的樣子，她開心大笑。一瞬間，弗朗西絲卡仿佛回到了夢幻般的少女時代，而她此刻緋紅的臉頰，猶如廊橋橋畔的紅花和夏末天際的晚霞，柔媚動人。

雖然瑣碎繁蕪的婚姻生活壓抑著弗朗西絲卡少女時代的夢想，卻并未完全消磨她對愛情的渴望。夢想的火花從未熄滅，一直等待著被再次點燃。于是，他們相愛了。一個是有夢的女人、絕望的家庭主婦，一個是西部牛仔、孤獨的遠游客。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。情欲是一道橋梁，兩個相愛的靈魂，借此涉過彼此的心河，才發現彼此竟有那么多的共同點。在這次邂逅之前，他們的人生完全沒有交集，而他們彼此渴望的特質，卻在對方身上閃現。于是二人真情告白“：我要向你走去，你向我走來已經很久了，雖然我們相會之前不知彼此的存在。”然而，四天的完美愛戀之后，卻是一生的別離和至死不渝的思念，因為面對家庭的責任和遲來的愛情，弗朗西絲卡最終選擇了前者，而羅伯特選擇了成全。

“認識你我用了一下子，愛上你我用了一陣子，忘記你我卻用了一輩子。”《廊橋遺夢》中的這句話，每每讀之，不禁令人動容，潸然淚下。然而，小說最動人的情節，不是男女主人公之間短暫而美好的愛戀與纏綿，而是滂沱大雨中二人痛苦的別離。冒著大雨，羅伯特等待著弗朗西絲卡做最后的決定，然而，面對近在咫尺的愛情，弗朗西絲卡難以割舍自己的家庭責任。她在最后一刻斬斷情絲，放棄了與情人私奔。揪心的等待，無聲的告別，噴涌而出的只有訣別的淚水。淚流滿面的羅伯特滿懷憂傷與惆悵，絕望地駕車離開。多年以后，弗朗西絲卡得知羅伯特的死訊，并獲悉愛人將骨灰撒在了廊橋，于是在生命的最后時刻，立下遺囑，要求子女將自己的骨灰撒在廊橋橋畔，她在生前把所有時光都奉獻給了家人，但求死后能永遠依偎在愛人身邊。

雖然男女主人公之間的愛戀只有四天，卻是如此地刻骨銘心。在愛情和夢想的幻滅與現實和責任的回歸中，他們之間迸發出愛情的花火，剎那變成永恒。四天的完美愛戀，一時的痛苦訣別，一生的苦苦思念，最終成就了一段蕩氣回腸的愛情傳奇。正所謂：

廊橋邂逅成知己，采花相贈邀相識。意欲隨君逐愛去，大雨滂沱意遲遲。

奈何家事多羈絆，事夫誓擬共生死。一時別離難重逢，一生遺夢有誰知。

落葉添愁聞舊曲，廊橋遺夢不堪思。知君真心如日月，恨不逢君未嫁時！

面對近在咫尺的愛情和難以割舍的家庭責任，堅強隱忍的弗朗西絲卡也曾掙扎過、反抗過，她深愛著自己的丈夫和家庭，也始終難忘這段短暫如夢的愛情。她用四天的時間竭力反抗命運的桎梏，最終卻在命運面前悲壯地倒下。如同一個明知會失敗卻毅然赴死的挑戰者，她用生命的代價，讓命運的利劍在自己身上留下破綻，希望給下一位挑戰者留下參考，并堅信會有人在與命運的對決中獲勝。于是，弗朗西絲卡將記錄著她跟羅伯特愛情故事的秘密日記作為遺物留給兒女，希望能重新開啟他們的人生。

最后，人生被重新開啟的，除了弗朗西絲卡的一雙兒女，還有作者沃勒本人。《廊橋遺夢》大獲成功之后，原本默默無聞的沃勒一夜成名。成名之后的他，不愿像小說中的弗朗西絲卡一樣，忍受著庸常的家庭生活，將夢想埋進現實的泥土。為逃離家庭的羈絆和束縛，沃勒選擇了與結婚36年的妻子離異。他不僅離開了自己的妻女，還離開了自己的故鄉，搬到了得克薩斯州丘陵地區的一座高山農場，從事文學創作，鉆研經濟、數學、音樂和攝影，拿著釣桿在丘陵田野的溪水中涉水而行……遠離瑣碎繁蕪的家庭生活，過著夢想中的自由閑適的生活。

杜拉斯說過，“愛之于我，是疲憊生活中的英雄夢想。”沃勒創作的《廊橋遺夢》，作為一部歷久彌新的愛情傳奇，其最大的價值就在于向讀者提出了一個有關愛情與責任的人生命題，點亮了讀者疲憊生活中永不磨滅的英雄夢想。正如沃勒在《廊橋遺夢》中借弗朗西絲卡之口說出的話，“舊夢是好夢，雖然沒有實現，但是我很高興擁有過這些夢。”如同小說中的弗朗西絲卡，我們每個人都曾年輕過，都曾追逐過生命中那些最美好的夢想。然而，隨著時光的流逝，年歲的漸長，許多年少時的英雄夢想都在瑣碎繁蕪的現實生活的擠壓下，龜縮在心靈的某個晦暗的角落，難以實現。可是，夢想不死。當東風春雨到來時，相信那些英雄夢想還會再次綻放。