曼德爾施塔姆詩歌中的彼得堡

王曉林

美國當代著名文學理論家哈羅德·布魯姆曾說：“在果戈理筆下的圣彼得堡，任何事情都有可能，任何事情都會發(fā)生。”的確，圣彼得堡從它誕生之日起就顯示出了人類創(chuàng)造精神的非凡可能性——作為俄羅斯城市中的“后起之秀”，圣彼得堡（1703年建成）的整體設計靈感來自彼得大帝所鐘情的威尼斯、凡爾賽和其他歐洲都市；參與建城計劃的工程師、設計師和雕塑家們來自荷蘭、意大利、法國等不同國家，融合了巴洛克、洛可可、哥特式多種風格；城內河流交錯，橋梁縱橫，享有“北方威尼斯”的美譽……多元的文化結構使它在世界城市之林中獨樹一幟。這座“可能之城”在俄羅斯歷史中扮演的角色僅次于莫斯科，有時甚至遠遠超過莫斯科。從最初的荒蕪沼澤到后來的文化名城，圣彼得堡先后涌現出大量的文學個體并形成頗具規(guī)模的文學集團，特別是在20世紀，圣彼得堡儼然成為一座“文學之城”“詩人之城”。而在所有關于彼得堡的詩歌中，曼德爾施塔姆的“文化之詩”尤為突出。

奧西普·埃米利耶維奇·曼德爾施塔姆，俄羅斯白銀時代阿克梅派代表詩人。他于1891年1月3日生于華沙，童年和大學時代都居住在彼得堡，1938年12月27日死于蘇聯遠東符拉迪沃斯托克附近的二道河轉運營（該死亡日期為當時官方公布，實際日期已不可考）。在詩人短暫的寫作生涯中，彼得堡是最重要的描寫對象：“彼得堡的歷史與文化，它的勻稱和諧的建筑，傳統(tǒng)的俄羅斯人的生活方式和西歐文明滲透的結果所形成的反差，從童年起就給曼德爾施塔姆留下了深刻的印象，以致彼得堡成了貫穿于詩人幾乎全部創(chuàng)作的一個基本主題。”（汪介之：《現代俄羅斯文學史綱》，1995）曼德爾施塔姆詩歌中的彼得堡及其象征意義先后經歷了三次轉變。

彼得堡首先作為多元世界文化的載體出現在曼德爾施塔姆詩中。“作為橫跨歐亞兩大洲的沙俄帝國的首都，當時圣彼得堡的建筑、行政、社會生活甚至語言（法語是宮廷用語）都受到其他國家文化的極大影響。正因為如此，有人認為它是俄羅斯歐化程度最高的城市。”（《圣彼得堡文學地圖》，2011）正是在這座容納著豐富文化元素的城市里，曼德爾施塔姆度過了他快樂的童年，赴法、德留學歸國后，又于1911-1917年間進入彼得堡大學歷史語文系羅曼語-日耳曼語專業(yè)學習。曼德爾施塔姆的文學啟蒙生發(fā)于中學時代的捷尼舍夫商業(yè)學校，在老師吉皮烏斯（象征派詩人）影響下，他開始寫詩。

在曼德爾施塔姆的記憶中，彼得堡及其各類建筑具有極大吸引力，他在自傳《時代的喧囂》中說：“七八歲時，彼得堡的整個地界，這些花崗石和木質的街道，城市的這個溫柔的心臟，及其廣場上，及其樹木蔥郁的花園……尤其是參謀總部的拱門、參政院廣場和荷蘭式的彼得堡，總使我感到有著某種神圣和喜慶。”這一切成為他詩歌創(chuàng)作的重要素材，在1913年創(chuàng)作的《彼得堡詩行》中，曼德爾施塔姆寫道：

政府大廈那堆黃色的地方，

混沌風雪久久不停地飛旋，

法學院學生又坐在雪橇上，

呢大衣一裹，神氣活現。

輪船入港越冬，碇泊在岸邊。

太陽照亮船艙厚厚的玻璃。

俄羅斯——像船塢中一艘裝甲戰(zhàn)艦——

這只巨大的怪獸在艱難地喘息。

而涅瓦河畔——有半個世界的大使，

有海軍部大樓，陽光照射，一片靜謐！

政府身上那件紫紅袍，硬如鐵石，

很可憐，像一件粗陋的毛布外衣。

北方冒牌紳士的負擔十分沉重——

這是奧涅金當年那古老的悲傷；

在元老院廣場上——有雪浪洶涌，

有篝火的濃煙和刺刀的寒光……

小舢板帶起水花，海鷗飛來，

拜訪存放麻繩的庫房堆場，

那兒有蜜水和梭子面包賣，

幾個裝腔作勢的老粗在閑蕩。

一串汽艇飛快地馳入霧中。

自尊而又謙卑的行路人，

怪漢葉甫蓋尼，也恥于貧窮，

他吸進汽油煙，詛咒著命運！

（智量 譯）

政府大廈、海軍部大樓和元老院廣場皆為彼得堡的代表性建筑，曼德爾施塔姆通過對它們的描寫，繪成了一幅關于彼得堡的整體畫像。我國著名俄羅斯文學研究專家劉文飛對該詩作了精妙解讀：“詩中可以看出感情的冷峻、形象的具體等阿克梅派的詩歌傾向，與此同時，也顯露了曼德爾施塔姆努力與歷史和文化交融的獨特嘗試，詩中提到的奧涅金和葉甫蓋尼，都是普希金的長詩（《葉甫蓋尼·奧涅金》和《青銅騎士》）中的人物，他們的出場，擴大了詩的縱深感。此外，此詩以嚴謹的形式細致地描寫彼得堡，這一手法也是俄語詩歌中后來所謂的‘彼得堡傳統(tǒng)的重要特征之一。”

在另一首詩《海軍部》（1913）中，曼德爾施塔姆生動地描繪了彼得堡最重要的建筑之一——海軍部大樓：

骯臟的楊樹在北方的首都懶懶地佇立，

透明的刻度盤在樹葉中迷失，

一片深色的蔥綠，巡洋艦或者衛(wèi)城

在遠處閃現，仿佛是河水與天空的兄弟。

空中的帆船和嬌氣的桅桿，

像馬車似的為彼得的后人服務，

他教導說：美——不是半神者的怪念，

而是普通的細木工貪婪的目測。

上帝友善地賦予我們四種元素，

但自由的人卻創(chuàng)造了第五種。

這艘被純潔地建造的方舟，

難道不是否定了空間的優(yōu)勢？

任性的水母憤怒地吸附著，

鐵錨在生銹，就像被扔棄的犁鏵；

鐐銬的三個維度就這樣被砸斷，

于是，全世界的海洋都敞開！

（汪劍釗 譯）

海軍部大樓是彼得大帝在波羅的海岸邊建設北方首都的計劃核心，是彼得堡的象征之一，也是世界建筑史上的一朵奇葩。它的設計與建造集中體現了人類不可思議的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造力，并充滿了希臘古風的特色——“海軍部前有一個道地的古典式門廊，其上飾有吹號天使的浮雕，金色的柱頂上有快帆船的側像，也許，這道門廊就是曼德施塔姆對所謂世界文化所持態(tài)度的最好象征。”（布羅茨基：《文明的兒子》）在著名詩人布羅茨基（1987年諾貝爾文學獎得主）看來，曼德爾施塔姆對希臘和羅馬世界的認同感集中體現了他對無國界文明的向往和追求，而海軍部大樓正是這種無國界文明的代表性作品。

彼得堡而后作為古典傳統(tǒng)文化的記憶縈繞在曼德爾施塔姆筆下。彼得大帝雄偉的政治理想一方面使彼得堡成為俄羅斯“面向西方的窗口”，另一方面也因其地理位置的特殊性和復雜性而注定遭遇不安的命運。隨著一系列戰(zhàn)爭和革命的爆發(fā)，彼得堡數度陷入動蕩與更迭之中，特別是1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，因俄羅斯與德國是敵對國，而圣彼得堡的“堡”字源于德語發(fā)音，故當局決定把城市改名叫“彼得格勒”[“格勒”即俄語град，和俄語中“城市”（город）發(fā)音相似，多見于斯拉夫國家的城市名后綴中]。這一易名行為在昭示反抗決心的同時，也反映著彼得堡作為“多元世界文化的載體”開始發(fā)生改變——走向斯拉夫民族的單一性和保守性。但秉持“藝術無國界”思想的曼德爾施塔姆卻難以接受這種改變，在他此后的創(chuàng)作中，仍以“彼得堡”稱呼“彼得格勒”，“彼得堡”是他心中永遠無法抹去的傳統(tǒng)文化的記憶，不過已經充滿了死亡的氣息：

我們將死在透明的彼得堡（1916）

我們將死在透明的彼得堡，

那兒，普西芬尼是我們的女皇。

我們一哀嘆就吞進了死亡的空氣。

每個鐘點都將成為我們的死期。

海上女神，嚴厲的雅典娜，

摘掉你巨大的石盔。

我們將死在透明的彼得堡，

那兒普西芬尼是女皇，而不是你。

（楊子 譯）

在這首詩里，“彼得堡”是“透明的”，是空無的。作為實體存在著的已不是“彼得堡”而是“彼得格勒”，昔日的“彼得堡”如同一座海市蜃樓，隨時可能會消失。曼德爾施塔姆對戰(zhàn)爭的態(tài)度無疑是悲觀的：古希臘神話中的戰(zhàn)神雅典娜難以繼續(xù)守護“圣彼得堡”，象征死亡的冥后普西芬尼取代了雅典娜，彼得堡及其子民籠罩在死亡的陰霾中，他們的一呼一吸不是在維持生命，而是在吞噬生命。

1917年，布爾什維克革命爆發(fā)，沙皇尼古拉二世退位，俄羅斯蘇維埃社會主義共和國成立。1918 年，蘇維埃政府決定將首都從彼得堡遷至莫斯科，這一年，曼德爾施塔姆創(chuàng)作了《在可怕的高空》：

在可怕的高空，一朵流浪的火焰，

難道星星就是這樣閃爍？

一顆透明的星星，流浪的火焰，

你的兄弟，彼得堡，正在死去。

在可怕的高空，大地的夢燃燒，

一顆綠色的星星在閃爍。

哦，如果你是星星，也就是水和天空的兄弟，

你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。

一艘巨大的輪船在可怕的高空

疾駛，伸展開翅膀——

一顆綠色的星星，在美妙的貧窮中，

你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。

在黑色的涅瓦河上空，透明的春天

被折斷。 不朽的蜂蠟在融化。

哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市，

你的兄弟，彼得堡，正在死去。

（汪劍釗 譯）

“你的兄弟，彼得堡，正在死去。”作為沙俄時代的詩人曼德爾施塔姆通過連續(xù)的反復，哀嘆著彼得堡的墜落。它光榮的歷史如流星般劃過天空，走向黑暗和消失，詩人對此感到無比悲戚和哀傷。這種悲傷情緒在1920年的《在彼得堡我們將再次相遇》中更加明晰、深刻：

在彼得堡我們將再次相遇，

我們曾像太陽躲藏在城里，

平生第一次，我們將道出

那個幸福的無意義的詞。

在蘇維埃之夜的黑絲絨中，

在全世界之空曠的絲絨中，

幸福的妻子們親愛的眼睛在唱，

不朽的花朵在不停地開放。

都城像野貓一樣拱著背，

糾察隊站立于大橋，

只有兇惡的摩托在暗中疾馳，

并發(fā)出布谷似的鳴叫。

我不需要夜間的通行證，

我也不害怕崗哨：

為了那幸福的無意義的詞，

我將在蘇維埃之夜祈禱……

1920年11月25日

（劉文飛 譯）

曼德爾施塔姆曾在《時代的喧囂·孩童的帝國主義》中寫道：“我最初的彼得堡的童年，是在真正的帝國主義的標志下度過的。”彼時的彼得堡，處處顯示著一座帝國之都應有的威嚴與雄壯。但1918年遷都之后，它就不再是俄羅斯的政治和文化中心，特別是1924年列寧逝世后，為了紀念列寧，“彼得格勒”又改名為“列寧格勒”，曼德爾施塔姆在一系列作品中表達了對這種變更的抵觸。在中篇小說《埃及郵票》（1927）中，曼德爾施塔姆刻畫了一個混亂、糟糕、惡心的彼得堡：“彼得堡宣布它自己是尼祿，真是令人作嘔，就好像它正在喝下一碗用死蒼蠅做的濃湯一樣。”當時的政治氛圍和社會空氣十分緊張，曼德爾施塔姆于1928年的“抄襲事件”之后，對文化界心灰意冷，他越來越緬懷那個曾經的彼得堡及其文化氛圍。1930 年，以他和故鄉(xiāng)城市經歷的變化為題材所作的《列寧格勒》最能代表這種復雜的感情：

我回到我的城市，熟悉如眼淚，

如靜脈，如童年的腮腺炎。

你回到這里，快點兒吞下

列寧格勒河邊路燈的魚肝油。

你認出十二月短暫的白晝：

蛋黃攪入那不祥的瀝青。

彼得堡，我還不愿意死：

你有我的電話號碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

我住在后樓梯，被拽響的門鈴

敲打我的太陽穴。

我整夜等待可愛的客人，

門鏈像鐐銬哐當作響。

（北島譯）

這位深愛著“彼得堡”的詩人，此時已經被作家協(xié)會告知不能繼續(xù)住在列寧格勒，這對他而言無疑是十分沉重的打擊和懲罰。一年之后，曼德爾施塔姆對彼得堡更是失望至極：

救救我，上帝，幫我活過這漫漫長夜：

我擔驚受怕，

我和你的子孫也許都有生命危險——

生活在如今的圣彼得堡，

正如長眠于漆黑的棺材。（1931年）

創(chuàng)作這首詩的時候，詩人深知自己已無力改變一切，只能通過詩行來抒寫內心的不安。1934年5月，曼德爾施塔姆因一首諷刺詩以及“阿·托爾斯泰耳光事件”被捕，隨后被流放至烏拉爾的切爾登，秋又轉到俄羅斯南部的沃羅涅日，在這里，他寫下了許多筆記：

《詩章》——沃羅涅日筆記

我的國家扭著我，糟蹋我，責罵我，從不聽我。 它注意到我，只是在我長大并以我的眼來見證的時候。 然后忽然間，像一只透鏡，她把我放在火苗上，以一道來自海軍部錐形體的光束。

在這首詩里，詩人曾經最推崇的、彼得堡的標志——海軍部，成為消滅他的武器。詩的最后一句傳達出一種被巨焰灼傷般的強烈疼痛感。對曼德爾施塔姆而言，最大的夙愿是能長眠于圣彼得堡，但令人遺憾和痛心的是，詩人最終孤獨且神秘地死于一個距離彼得堡非常遙遠的地方，至今尸骨不明……

俄國文學評論家維克托·柯里弗林曾說：“對曼德爾施塔姆，一個地名一旦和他發(fā)生某種關聯，就不再只是地理上的名稱而已。”曼德爾施塔姆以人道主義的精神，記下了彼得堡所經歷的時代動蕩和歷史瘡疤。他的這些“文化之詩”讓彼得堡更加熠熠生輝，也使自己獲得了彼得堡的“永久居住權”——他的靈魂將永遠詩意地棲居在彼得堡大地上。