憤怒的葡萄

張雅茹+任東升

“葡萄”怎么會“憤怒”呢？美國文學就有一部名為《憤怒的葡萄》 （The Grapes of Wrath，1939）的長篇小說。該小說以經濟危機時期中部各州農民破產、逃荒和斗爭為背景，以約德一家為代表，記敘了他們一家十二口從俄克拉荷馬州向加利福尼亞州逃荒的艱難經歷。1940年同名電影獲得巨大成功，一舉奪得第13屆奧斯卡兩項大獎。一個重要原因是，“憤怒的葡萄”之圣經來源及其深刻寓意在西方讀者和觀眾中很容易激起豐富聯想和情感共鳴。圣經最后一卷書《啟示錄》第14章19節寫道：“那天使就把鐮刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丟在神憤怒的大酒醡中。”這段話里顯明，憤怒的本來不是“葡萄”而是“上帝”，那么，何以變為“憤怒的葡萄”？實際上，“葡萄”的意象在圣經中經歷了三重轉變。

從甜美到憤怒：“葡萄”之三重意象

《憤怒的葡萄》書名源自圣經中的“葡萄”意象，而且是圣經中出現次數最多的植物。圣經第二卷《出埃及記》記載的“應許之地”迦南（即現今的巴勒斯坦）盛產葡萄，葡萄也成為圣經語言文化的特色隱喻之一。如《新約·約翰福音》第15章中，耶穌對民眾布道說：“我是真葡萄樹，我父親是栽培的人。凡屬我不結果子的枝子，他就剪去；凡結果子的，他就修理干凈，使枝子結果子更多。”由此可見，在圣經中耶穌把自己看成是一棵“真葡萄樹”，而跟隨他的苦難的民眾則是葡萄樹的枝子。作者斯坦貝克把圣經中“葡萄”的含義用進小說中，用“葡萄”來象征成千上萬受盡壓迫的勞苦大眾，形象地表現出“葡萄”從甜美到苦澀再到憤怒的過程。

“葡萄”在圣經中的第一重意象是豐饒和希望，《出埃及記》和《民數記》中有記載：上帝呼召摩西帶領他的族人去往美好、寬闊、流奶與蜜之地迦南，摩西打發去窺探迦南地的族人看到的是肥沃的土壤以及地上的葡萄，于是摩西帶領60萬族人開始了去往迦南地的旅途。對于在俄克拉荷馬州破產的農民來說，盛產葡萄的加利福尼亞州就是他們心目中的理想福地。小說前半部分中，“葡萄”象征著約德一家的希望。在約德一家準備舉家搬遷時， 爺爺曾說過：“讓我到加利福尼亞去吧， 我到了那兒，看到橙子，就要伸手去摘來吃。葡萄也行。這是我吃不厭的東西。我要從葡萄架上摘一大串來，按在臉上使勁擠，擠得汁水順著下巴往下流。”這樣，葡萄與富饒和希望便準確無誤地緊密聯系在一起了，它燃起了人們向往新生活的希望之火，讓人們對未來的美好有了憧憬。

接著，“葡萄”在圣經中的意象從甜美轉變成了苦澀，《申命記》第三十二章“摩西作歌”中， 摩西警告那些不忠于上帝的人， 說上帝將要懲罰他們， 因為“他們的葡萄樹是所多瑪的葡萄樹，蛾摩拉田園所生的， 他們的葡萄是毒葡萄，全掛都是苦的”。伴隨著故事情節的進一步發展，小說中“葡萄”的含義也發生了變化。約德一家經過長途跋涉，來到幻想中的加州后，卻發現生活對他們展現的是殘酷的一面：許多人找不到工作，即使找到工作的人，也受盡雇主的欺壓，工資被壓得很低，根本不足以養家糊口，許多人饑寒交迫，只能眼睜睜的看著成熟的果實被毀掉。當佃農們意識到加州并非“上帝賜予的地方”，意識到自己根本無權享受加州河谷的豐足時，“葡萄”的含義從希望變為了痛苦。

第三重意象是象征“憤怒”的葡萄，出現在圣經的結尾卷《啟示錄》對上帝子民受到迫害的描述：上帝降怒于他的敵人，派天使“收取了地上的葡萄，丟在上帝憤怒的大酒醡中，那酒醡踹在城外，就有血從酒醡中流出來”。此時，“葡萄”的意象從苦澀最終變為了憤怒。小說情節發展到最后，加州經歷的種種苦難讓佃農們大失所望， 他們終于意識到這里并不是他們事先所想象的美麗天堂，相反，美國的社會經濟制度使富饒的加州變成了他們的不幸之地。當佃農們發現自己無權享受加州的豐足時，葡萄也隨之變成了他們憤怒的象征：“憤怒的葡萄在人們心中迅速成長起來，結得沉甸甸的，等待收獲期來臨。”至此，“葡萄”在小說中便成了一種象征痛苦之后“憤怒”的代名詞，被壓迫的農民覺醒了，他們團結起來，與剝削他們的資產階級勇敢斗爭。

原型移植：從《出埃及記》到《憤怒的葡萄》

斯坦貝克的成長環境深受基督教文化的影響，《憤怒的葡萄》中頻繁出現圣經原型和典故，對《出埃及記》敘事框架的模仿十分明顯，這不僅為故事情節增加了歷史凝重感，也使得作品的深層思想內涵得以充分展現。

《出埃及記》描寫的是圣經中規模最大的一次集體出行。該卷描寫了以色列人為了擺脫埃及法老的殘暴統治，在首領摩西的帶領下，出埃及、跨紅海，輾轉四十年，最終到達了上帝賜予福地——迦南。與此相對應，約德一家也是在布道者吉姆·凱西的帶領下，過沙漠，渡河流，歷經艱辛和屈辱才到達心中的理想之地——加州。因此從某種程度上看來，《憤怒的葡萄》就如同《出埃及記》的現代版。

《出埃及記》中，摩西蒙受神恩，把以色列人的十二個支派組織起來，帶領他們向上帝賜予的福地挺進；《憤怒的葡萄》中，約德一家在吉姆·凱西的帶領下一行12人去往他們向往的加州，期待過上安定富裕的生活。

除了情節上的相似，兩個文本在人物設置以及隱含的深層寓意上都有著密不可分的聯系。小說中的人物吉姆·凱西（Jim Casy）和耶穌基督（Jesus Christ）的姓名縮寫（J.C）完全一樣，且二者的形象也有著很多相似之處。為了苦難的人民，凱西不惜犧牲自己的生命，遇害之前對那兩個打算殺害他的人說 ：“聽我說，你們這些人不知道自己是在做什么。你們是在做幫兇，讓人家的孩子餓死……你們不知道自己是在做什么。”這也令人聯想到耶穌寬恕那些曾經迫害他的人，耶穌向上帝祈禱：“父啊，赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。”

兩個文本人物的結局雖不盡相同，但是它們的思想和內涵卻近乎一致。去往迦南的途中，以色列的移民中抱怨、反叛、失信現象此起彼伏，但憑著對上帝堅定的信念，他們解決了所有危機，在上帝的指引下，最終達到了迦南地。通過這旅程，以色列人民逐漸走向思想和民族的統一，表現出了獨立人格的覺醒以及心靈的解放，他們看到了自由和光明的前程，拋棄了私有欲望，消除了瀆神的意念，最終樹立起對上帝的堅定信仰。與此相對應，約德一家在西遷的途程中，雖然有人不住地抱怨旅途中的苦難，私藏錢財，還有人因受不了苦，甚至棄家出走，但是他們和以色列人一樣，通過艱難的歷程最終獲得了精神上的收益：逐步意識到只有擺脫個人和家庭的狹隘觀念，與所有的窮人團結在一起，互相愛護，互相支持，才有生存下去的希望。

從原著到影片：演繹與升華

作者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）以其自身經歷描寫了經濟危機期間廣大農民的苦難和斗爭，這也讓《憤怒的葡萄》成為一部真正反映群眾斗爭的作品。正因如此，該書出版后曾引起了美國統治集團的恐慌，作者還被貼上了“無產階級作家”的標簽。由于小說受到廣泛關注，該電影也因此由約翰·福特（John Ford）導演、美國20世紀福克斯電影公司出品，于1940年搬上熒幕，影片在美國上映后引起巨大轟動。電影不僅是對小說的忠實再現，更是對小說的升華與超越。

影片以約德一家人被迫離開已經耕作了70多年的土地為開頭，講述了約德一家人乘坐著一輛破舊的老式福特牌汽車，向西橫越難行的沙漠，到加利福尼亞去尋找安居樂土的故事。

影片雖然拍攝于黑白片時代，但是單調的畫面中卻展示出了整個小說的基調和內容，這一點尤其體現在了幾乎貫穿整部電影的那輛卡車。小說中提到湯姆花了75美元買了一輛老舊的福特卡車，車子慢得像牛一樣，輪胎也磨損得非常厲害了。一家人在收拾路上需要的行李時，幾乎把家里所有的東西都搬到了車上，包括衣服、工具、床墊、破毛毯等等，甚至還把家里的兩頭豬宰了，剁成塊腌在桶里帶上了車。影片還原了小說中卡車的模樣：我們可以看到卡車的前蓋一直到后面的車廂全都放滿了東西，東西摞得比整個卡車都高，甚至連車兩側的護欄上都掛滿了東西。一家人上車后，鏡頭給了車胎一個特寫：車胎向下沉了一下，幾乎就要被壓癟。湯姆問道：“可以承受得住嗎？”凱西回答：“受得住的話真是個奇跡。”就這樣，卡車在嚴重超載的情況下，晃晃悠悠地朝著西部出發了。卡車滿載的不僅是一家人所有的積蓄，更有他們的夢想。一方面，雖然有萬般不舍，但是他們深知自己不會再回到這里，卻又不舍得扔下家里任何值錢的東西；另一方面，對加州美好生活的憧憬又驅使著他們向西部前進，而卡車是他們趕到那里最快捷方便的工具，即使車子再舊再破，他們也未曾放棄這輛卡車。

電影中許多人物間的對白給觀眾留下了深刻的印象，這些對話將書里的平鋪直敘升華為打動人心的情節，讓觀眾更加深入地走入人物的內心世界。比如，在小說前半部，一家人坐著破舊的卡車向加州行進時，書中詳細描寫了母親的心情：“她想要向背后望望，但那堆著的行李卻遮住了她的視線。她抬著頭，瞇著眼，直望著前面灰蒙蒙的路。她的眼中充滿了疲乏的神色。”在電影中，這一靜態的描寫轉化成了母親與兒子的對話。湯姆問母親：“你不回頭看一眼嗎？看看我們的老家。”母親答道：“我們要去加州，那就一路往加州前進。”兒子回答：“這不像你的口氣，媽，你從沒有這樣過。”母親生氣而又傷心地回答：“我的家也從來沒有被人推倒過。我的家人從沒有無家可歸過。我一生從未失去過什么。”母親簡單的幾句回答透露出這一家人的無奈。他們不想離開自己的故土，痛恨統治者的暴力行為，但是唯有離開才能生存下去，既然決定了要去加州，就毫不后悔。盡管前途未卜，只要一家人在一起就有希望。在加州，一家人并沒有過上想象中的美好生活，有的依然是剝削壓榨。在影片結尾，湯姆離開后，一家人又踏上了前行的旅程，最后以父親跟母親的對話結束了整個影片。父親無奈地說道“：可能吧，我們確實失敗了。”母親卻堅定地回答：“我知道，因此我們才更堅強。富人很快就會銷聲匿跡，但我們永遠不會滅絕。我們是人民，消滅不了，打敗不了，我們永遠不會滅絕，因為我們就是人民！”這段對白雖然未曾在書中出現，但是作為影片的結尾是非常成功的，從母親的話語和堅定的眼神中，觀眾會對這家人充滿信心，也會期待他們戰勝困難，勇敢地活下去。

影片中唯一的無歌詞插曲叫做《紅河谷》（Red River Valley），這首歌產生于19世紀70年代，是流傳在北美紅河一帶的民歌，它主要表現了移民北方紅河一帶的居民在這里墾荒種地、建設家園、發展城市，最終將野牛出沒的荒原變成了人們生活的家園。它回顧了人們艱苦創業的歷史，同時也是對美好生活的向往。正是因為小說的主題與這這首歌表達的內容十分相似，導演才選擇它作為電影插曲。這首歌曲在影片中一共出現了四次：第一次是一家人收拾行李準備離開的時候，在悲傷的曲調中，母親獨自在屋里將自己收藏的信件、照片還有首飾一件件拿出來欣賞，雖然有萬般不舍，但是她還是含著淚將這些心愛的東西扔進了火爐，與過去徹底告別。第二次是在一家人乘車離開的時候，歌曲以舒緩的曲調表現出了一家人踏上尋找甜美“葡萄”的旅途，一切還都充滿希望。第三次出現是湯姆一家人在加州的一個難民營里參加舞會，品嘗過“葡萄”的苦澀后，一家人在這個半社會主義式的難民營里第一次得到釋放，伴隨著歡快的《紅河谷》樂曲，他們的臉上露出了短暫的笑容。第四次出現在湯姆離開，一家人又踏上謀生之路的時候，這一段也是四次音樂中最悲傷的一段，憤怒的“葡萄”已經埋在一家人的心中，他們對加州徹底失望，對政府徹底失望，伴隨著鏡頭的拉長，一家人駛向了遠方。插曲每次都以不同的節奏表現出來，恰當地映襯了主題。

《憤怒的葡萄》借助圣經意象的藝術化處理，真實地呈現出美國現代社會的場景，為我們了解那一段歷史提供了有力的佐證和現實的借鑒。無論是小說原本還是同名電影，都將“葡萄”這一意象演繹得淋漓盡致，可以說“葡萄”推動了整個小說的發展。在這部著作里，葡萄就如同一個有靈性的精靈，它推動著整個情節的發展，它時而使人們對未來充滿希望，時而又使人們對現實徹底絕望，從心底爆發出憤懣之情。“憤怒的葡萄”可以說是對原文最恰當的概括。