除去神秘光環的美國首席大法官們

李丹

近年來，美國最高法院大法官出書蔚然成風。據最高法院博客統計，迄今為止，聯邦最高法院的大法官們一共出版了353本書籍（當然，這其中也有54位大法官并沒有撰寫任何書籍，現任首席大法官約翰·羅伯茨以及聯席大法官艾琳娜·卡根就在其內），位列前三甲的分別是威廉·道格拉斯、約瑟夫·斯托里、威廉·塔夫脫。風流倜儻、私生活有些混亂的道格拉斯大法官為了維持其財政開支，當然，還有眾多女朋友的開支，曾經出版過51部專著，位列第一，不足為奇，更為甚者，僅在1958年這一年他便出版了5部專著，其涉獵范圍涵蓋各個領域，從商業公司到環保主義，這些書多是法律助手查找和起草，再由道格拉斯潤色，質量堪憂；位列第二的約瑟夫·斯托里則實至名歸，其出版的33部著作中，時至今日，很多仍是經典；不愛總統愛法官的威廉·塔夫脫位列第三，其豐富的從政和司法經歷，使其出版了31部著作，涉獵范圍也相當廣泛。

普通人或許不解，大法官一朝為官，任職終身，收入穩定，倍受尊重，何苦還要花費大量時間撰寫大部頭的著作呢？事實上，大法官的收入在美國政府官員之中，確實不算太少。如今，首席大法官的年薪是223500美元，聯席大法官的工資是213900美元，但這相比起他們做開業律師時的收入，實在是九牛一毛。早在19世紀，身為聯邦法院法官的亨利·塔克，為了養家糊口，不得不尋求“第二職業”，創辦了一所私人性法律學校，即美國歷史上著名的溫徹斯特法律學校，從而靠收取學生微薄的學費，維持十口之家的開支；同樣，1970年，斯蒂文斯出任大法官后，因為薪水減少，不得不賣掉他在密歇根的別墅，其中甘苦、冷暖自知。故，自2005年約翰·羅伯茨任首席大法官以來，在每年的《聯邦司法系統年度報告》中，都在為法官加薪奔走相告，但卻收效甚微。

近年來，受巨額版稅誘惑，大法官們開始著書立傳。2007年，出身貧寒的第二位黑人大法官克拉倫斯·托馬斯出版了自傳《我祖父的兒子》；2013年，第一位拉美裔大法官索尼婭·索托馬約爾也出版了自傳《我摯愛的世界》，獲得的版稅高達120萬美元，約相當于大法官6年的收入。當然，這兩位大法官出版自傳，是因為他們的成功再次詮釋了經過努力奮斗而實現的美國夢，由此，出版商預見到了豐厚可觀的收益，早早與他們簽訂了書約。

當然，除受巨額稿費的誘惑外，大法官著書立說也有其他的目的，比如，傳播大法官本人的司法理念。在聯邦最高法院，判決意見書往往由多數派的大法官們指派一人所撰寫，從中很難辨認其他大法官的司法理念；少數派大法官雖然可以撰寫異議，但這一“非主流意見”往往是“失敗”的象征，而不太受重視。故大法官通過著書立說，往往可以向世人闡釋自己的司法哲學?，F如今的大法官中，著書頗豐的斯蒂芬·布雷耶大法官，近年來筆耕不輟，大概也與他在最高法院處于少數派而往往不得意有關。迄今他已經出版了9部專著，在其著作《積極自由：美國憲法的民主解釋論》中，布雷耶廣為宣傳自己的司法哲學。他的司法理論深受中國學者喜愛，其中4部著作已經有中譯本。2012年，布雷耶大法官首度訪華，更是受到了熱烈的歡迎。

除上述兩個目的之外，近年來大法官們也開始走出法院，面向公眾，向普通民眾宣傳法院工作，進行美國式的普法宣傳。其途徑之一是大法官們逐漸開始接受媒體的采訪，2009年，全體現任大法官和已退休的三位大法官首次接受了美國公共事務有線電視網（C-Span）的專訪，這在美國歷史上是第一次；其二則是大法官們著述有關最高法院的普法性讀物。2010年布雷耶大法官的新書《法官能為民主做什么》以及2013年退休大法官奧康納的新書《失序：最高法院歷史的故事》就是普法性的大眾讀物。不同于艱澀的法學著作，這類著作都深入淺出，將高深的法律術語轉化為通俗的語言，即使是法律專業之外的普通人也能讀懂一二，故其受眾面非常廣，往往會成為暢銷書。

然而公眾最感興趣的著作不僅僅是大法官所撰寫的久遠的最高法院史，他們更關注的還是現任法院以及現任大法官們，然而大法官們撰寫的此類著作卻異常稀少。自古以來，大法官礙于同事之間不同的司法立場，無論是著書立傳還是接受采訪都比較克制，很少涉及法院內部人事關系及案件討論。諸如索托馬約爾的自傳中自動過濾了其法官經歷，托馬斯的自傳也寫到他進入最高法院便戛然而止，之所以如此謹慎，除去司法理念外，對大法官之間人際關系的顧慮應是主要的原因。

然而，也有踏入禁地之人。2010年6月，90歲高齡的大法官約翰·保羅·斯蒂文斯光榮退休，其任期時間長達35年之久，在最高法院的歷史上位列第三，比排名第二的斯蒂芬·菲爾德大法官僅短三天。次年，斯蒂文斯便出版了新書《五位首席大法官》（以下簡稱《五首席》）。以往，揭秘最高法院神秘面紗的往往是新聞記者，他們通過各種渠道，四處打聽、搜集，通過最高法院的“深喉”獲得一些內部爆料，其撰寫過程相當艱辛。而《五首席》一書的作者卻是一位前任大法官，作為歷史的見證者，應當有很多便利之處。這部涉及最高法院首席大法官的著作，不是出自最高法院的故紙堆，而是從作者的自身經歷，通過回憶和觀察所寫，難能可貴的是，這其中還包括現任首席大法官約翰·羅伯茨以及幾位聯席大法官。

《五首席》講述了最高法院歷史上的五位首席大法官，即：弗雷德·文森、厄爾·沃倫、沃倫·伯格、威廉·倫奎斯特、約翰·羅伯茨。之所以選擇這五位，是因為斯蒂文斯都間接或直接地與這些首席接觸或共事過。文森任首席時，斯蒂文斯在最高法院做法官助理；沃倫任首席時，斯蒂文斯作為律師，曾在最高法院出庭；伯格任首席時，斯蒂文斯先是任上訴法院法官，后出任大法官與伯格共事；之后的倫奎斯特和羅伯茨，斯蒂文斯則是他們的同事。作為親歷五位首席的大法官，斯蒂文斯實屬歷史上第一位，作為活歷史的見證者，他的描述當然會讓人興趣倍增。

在斯蒂文斯的筆下，五位首席大法官的性格躍然于紙上。文森行事果斷，卻才疏學淺，不擅長寫作，在其優秀的同事中頗為相形見拙，但與杜魯門總統交情匪淺，對其畢恭畢敬；沃倫高大帥氣，精于辭令，善于演講，熱衷政治，卻疏忽審判，不夠嚴謹；伯格彬彬有理、與人友善、熱衷于行政事務，但卻不善于組織大法官內部會議；倫奎斯特重視效率、奉行公正和權威，卻稍顯自負，平時喜歡小賭一把；羅伯茨條理清晰，擅長說理，是一位技藝超群的出色律師，也是最高法院出色的代言人，其上任第一件明智的事情是撤掉了法袍的四條金帶。

我們也許會感興趣，在這五首席中，斯蒂文斯對哪位評價最高呢？對他的同僚們又是如何評價呢？在這一點上，他卻相當謹慎，似乎在告訴讀者，首席大法官也是普通人，有優點也有不足。通讀全書，有一個匪夷所思的現象，那就是書中描繪最多的竟是沃倫·伯格。眾所周知，在第一本揭秘最高法院“內幕”的著作《最高法院的兄弟們》一書中，新聞記者鮑勃·伍德沃德和斯科特·阿姆斯特朗毫不留情地披露了首席大法官伯格的效率低下、領導無方以及分配意見的不公，無情地將伯格拉下“神壇”。然而，在《五首席》中，斯蒂文斯卻非常同情伯格，似要為其正名。斯蒂文斯指出，“沃倫·伯格在主持庭審方面，表現非常優秀。對待律師，他謙和有禮，處事公允”，他主持會議的能力和友善的個性在最高法院也是非常受歡迎的，此外，“他在分配撰寫任務時，沒有待我有任何不公”。當然，斯蒂文斯也承認伯格不擅長組織大法官的內部討論會，但他對改進最高法院的行政管理體制卻有突出貢獻。例如：伯格創設了最高法院文史官一職，組建了最高法院歷史協會；將過去直線形的審判席改成弧線形，方便了大法官之間的交流；同時，他還引入了現代辦公工具，提高了大法官的工作效率等等。

同樣，斯蒂文斯也指出，其他的首席大法官，即使是偉大的大法官，也并非十全十美，也有著這樣那樣的小瑕疵。諸如，“偉大的首席大法官”沃倫雖然領導了20世紀60年代的司法革命，但卻對審判不太上心，斯蒂文斯甚至發現，沃倫的一系列意見書不夠嚴謹，有些引用甚至沒有指明出處；作為“平等者之首”的倫奎斯特，為了顯示自己與其他大法官不同的身份，在其法袍的兩個袖子上加了四條金帶，斯蒂文斯認為這一舉措顯得“浮夸炫耀”。同時，因為過分注重效率，倫奎斯特對出庭律師的發言時間嚴格限制，有些無情，而效率高的一個弊端是導致大法官所撰寫的意見書質量下降，“寫作質量遠遠不如相關裁判的質量”；甫一上任的羅伯茨，做出了一件與其“平等者之首”相符的決定：撤掉了法袍上的金帶。同時，羅伯茨在主持庭審和大法官內部會議時，沒有過分嚴格限時，有時候會網開一面，延長律師發言時間。在大法官內部討論會上，他也準備充分、行事公允和頗富有成效。雖然羅伯茨有眾多優點，但斯蒂文斯也毫不掩飾對他調整大法官內部會議室陳設的不滿。

當然，除了對五首席的論述之外，斯蒂文斯也談及了其他大法官，他的論述再次表明，人無完人，大法官也是普通人，偶爾也會犯錯。比如，“明尼蘇達雙胞胎”之一的哈里·布萊克門素來以嚴謹精準著稱，其私人文獻分門別類，細致入微，多達五十萬份，整理之嚴謹使得研究者嘆為觀止，但他也有失誤的時候。斯蒂文斯描述，在其任職于第七巡回法院時，曾與布萊克門有一面之緣，之后布萊克門在給他寫感謝信時，署錯了名字，寄給了他同一法院的另外一個同僚。

當然，除了對大法官們的這些描述以外，書中還透露了一些有關大法官庭審以及內部會議的幽默故事。法院庭審內每位大法官旁邊都有一個開關，發問時大法官可以打開麥克風，而大法官與鄰座交流時就會關掉麥克風。多年前一場庭審中，因為出庭律師的發言非常糟糕，波特·斯圖爾特大法官向鄰座感嘆：“這家伙是從哪兒冒出來的？”說完之后，他才發現忘記關掉麥克風，惹得出庭律師異常尷尬。此外，在最高法院最神秘的地方，即僅有大法官參與的內部會議室內，也有軼事發生。內部會議室里面有一部電話，一般只用于撥打，當大法官內部討論時，可以通知室外的工作人員傳遞材料，極少情況下，也有人撥錯號碼，一次電話鈴聲響起，拜倫·懷特大法官拿起電話開玩笑說，“這里是喬事務所?！?/p>

總之，這部用通俗的語言描述最高法院五位首席大法官的著作，深入淺出，不僅涉及了大法官們，還間接論述了最高法院的受案程序、庭審方式、內部會議以及分案規則，經過譯者何帆出色的翻譯，一一躍然于紙上，對美國最高法院感興趣的讀者不妨一讀。此外，斯蒂文斯大法官的傳記《最高法院的“獨行俠”》也已經有中文譯本，兩書一起閱讀，會有意想不到的收獲。