那些59分教會我的事

倪一寧

多年后回想起來，我不得不承認，數學差這件事情，影響了我至少二十年的人生。

我數學差成什么樣呢？給大家生動地舉個例子。

我上高中時是念文科的，但班主任是數學老師，他最大的樂趣就是把理科班的數學卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀號遍野的樣子。有一次他在課上講題目，點名讓我回答，我站起來，胡說八道了一會兒，終于頹然承認不會做。他矜持地點點頭，示意我坐下。

然后他叫起了我們那一屆的省文科狀元姜動。他說：“姜動，你來講這道題。”我坐在位子上，看他們倆默契地一問一答，偷偷松了一口氣，覺得總算沒我啥事了。可萬萬沒想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來，問了一個簡直石破天驚的問題——“來，你說說，你跟姜動的差距在哪里？”我被這個問題的不友好程度驚呆了。

怎么那么慘啊！更慘的是，四年后我回母校宣傳新書，重新聊起這件事時，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”但不矯情地說，數學差，對我來說，像是一個變相包裝的禮物。經歷的時候固然想死，過去了以后發現，它教會我的東西遠比我想象的多。

比如因為考砸得太頻繁了，我很早就覺得，失敗才是大概率事件，沒什么好苛責自己的。輸家輪流做，那我多做做……我后來碰見了很多愛鉆牛角尖的聰明人，才發現接受失敗其實是很難的一課，越是成長經歷順風順水的人，越難接受一個事實——就算你一直被“主角光環”加持，也會有一個關卡，你闖不過去。

我很慶幸，因為見過太多人的好，我被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

說回學奧數時認識的朋友，我有沒有被那些朋友坑過，照搬過他們的錯誤答案？當然有。但是你總得選一個人的答案去相信對不對，老是挑三揀四，就沒有人再愿意借你作業了，所以，我早早就知道了“用人不疑，疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一條道走到黑，路上碰到再多個帶GPS的路人，也堅決不重新導航。

數學考試讓我特別認命。我為數不多排名靠前的時候，都是因為數學卷子太難或者太簡單，沒有區分度，所以，縮小了我跟成績好的同學的差距。那時候我就想，個人奮斗雖然重要，但時代趨勢才是決定性因素啊。所以我如果稍稍有一點點拿得出手的成績，我都不會覺得是自己的成果，都是蹭了行業的光。

很多人會反問我：“說得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？”當然不是，每個人都有天花板，但光坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過程，也充滿了意義。只不過考試跟讀書是兩回事，就像努力跟好結局是兩回事，兩者本質是弱相關的。

莫文蔚唱過“努力愛一個人，和幸福并無關聯”，但這并不妨礙我們去無望地愛人，人類最動人的時刻，不就是明明知道生離死別都不由自己做主，卻憋著一口氣，非要許下跟一個人的永遠嗎？

（艾顏摘自《讀者·校園版》 2017年第4期）

【素材運用】數學成績差，讓“我”學會直面失敗，體會到各種心酸滋味，同時也明白了奮斗并不是成功的決定因素。正是這些人生智慧，指引“我”前行，更好地生活。所以，激勵我們前行的不一定全是成功，也有可能是失敗。

【速用名言】

1.失敗也是我需要的，它與成功對我一樣有價值。——美國科學家 愛迪生

2.要獲得理智，需付出昂貴的代價，它必須以青春為代價。——法國作家 拉法耶特夫人

【適用話題】直面失敗；平衡心態；奮斗與成功；付出與收獲

（特約教師 高延青）