老調新腔一聲雷

王鑫鴛

一、邀約

老爺子張全雷從街頭回家，就看見院門外站著兩個人。前面一個人他認識，非但沒招呼，反而掉頭往外走。

這人是專程等在門口找張全雷的，見狀急忙招呼：“老爺子別走，我有好事等著您呢！”“魯館長，你那好事我知道，我不想報還不成？”

來人是縣里的文化館長老魯。他已經來找過張全雷多次，讓他申報“省非物質文化遺產”項目。張全雷在上世紀七十年代，師承唱南山老調的藝人劉大嘎子，在本省各縣巡回演出，所到之處很受歡迎。后來回到家鄉秦縣，南山老調也是極為流行，本地有個俗語是這樣說的：“旱天雷一聲，遍地撒甘霖?！边@個“旱天雷”講的就是張全雷唱腔陽剛，外號：旱天雷。

到了上世紀九十年代，南山老調就沒人聽了，大家喜歡的是流行歌曲。張全雷就這樣消沉下去，成了一個普通老頭。這一年省里讓申報非遺項目，老魯就想起了南山老調，這是個古老的地方戲種，古書都有記載，但沒寫出發源地。到了現代，南山老調的傳人就剩張全雷一個了，何不就以秦縣為發源地申報上去呢？沒想到，張全雷竟然完全不配合，說什么老調現在根本沒人聽，報了也白報。老魯就三番五次上門勸說，張全雷來了個惹不起躲得起，整個白天都在街面上逛，不回家了。

魯館長攔住張全雷：“您倒是聽我說完啊，這回不是申報非遺的事兒，是省電視臺下來一個黃導演，來咱們縣選拔節目，還點名要聽南山老調，選上有機會上省春晚?！睆埲滓荒樀钟|：“這玩意早就沒人愿意聽了，咱就別白費勁了。”

魯館長微微一笑，側身介紹一同來的人，是個漂亮女孩子：“這位姓唐，唐葦。估計你在電視上也看見過，她說要跟您合作節目?！?/p>

唐葦？張全雷一愣，這是近年很火的歌手啊，怎么來這兒了？

唐葦笑著說：“不知道您看過中央臺的《叮咯嚨咚嗆》沒有，講究傳統藝術和現代音樂相結合。我擅長現代流行唱法，您會南山老調，咱們可以合作一個節目，進省春晚表演，如果反響好，說不定還能進央視。老調經過電視這么一推廣，說不定就火了呢。如果聽任老調這樣子自生自滅下去，您真忍心讓這門藝術從此消失？”

至于上電視，張全雷還真無所謂，可唐葦的最后一句話打動了他。如果老調在自己手上失傳，將來歸天都無顏面見各位祖師爺啊。想了想，他說：“我可以去參加選拔，不過不會跟你合作。老調加上流行歌曲，成了什么樣子！”

唐葦還要再說，魯館長悄悄向她擺了擺手。

張全雷拿出手機給徒弟張錚打電話，要他配合自己演出。張錚七歲就跟著張全雷學老調，可學會卻不愿意上臺，去省城鼓搗起搖滾樂了。這也難怪，人家唱一場搖滾收費可不低，怎么會唱這老掉牙的東西呢。

張全雷把事情一說，張錚卻一點不給面子：“我說師父，就老調這種淘汰的東西，也想上省春晚？快別聽他們瞎忽悠了。我現在忙著演出呢，就不回去了。”張全雷這個氣，自己無兒無女的，一向把他當兒子看啊。氣歸氣，還得組織人馬上臺，他帶著魯館長，挨家挨戶動員起了老兄弟。這一路走過去五六家，家家都搖頭，為啥？年紀太大了。

好在魯館長苦口婆心，說了一通文化傳承的大道理，又保證只表演二十分鐘，不是全本戲，這才把班子立起來?？傻阶詈?，發現拉二胡的戚老爺子已經仙逝，這可怎么辦呢？魯館長一咬牙：“二胡我包了！?！?/p>

第二天，張老爺子帶著他的南山老調班子，到縣賓館報名選拔。他帶著老伙計們進了報名現場，抬眼一看桌子后面的黃導演，發現是位上了年紀的女士，臉就變了，他粗聲粗氣說了這么一句：“這節目，我不報名了！”說著就往外走。

二、恩怨

張全雷回到家還呼哧呼哧直喘粗氣，等他把氣喘勻了，魯館長才問：“我說老爺子，您這八字都寫了一撇半了，怎么又不唱了？”

張全雷沒言語，從箱子里翻出一塊笏板來。所謂笏板，是過去官員上朝時，手里拿的玉板。這塊笏板自然不是真家伙，而是唱戲的道具，木頭做的，而且只有一半。只見上面刻滿密密麻麻的小字，像是漢字，又不是如今的常用字。

他把半截笏板給大家看：“這塊板子，是我們南山老調的祖師爺一代代傳下來的，上面是用工尺譜標注的南山老調的七種唱腔。本來有十四種，可記著另外七種唱腔的半截笏板，就在剛才那個黃導演手里，她叫黃巧鶯，算起來是我的師妹！”

這話說起來就長了。在上世紀七十年代，南山老調的戲班班主劉大嘎子年事已高，就想把記錄著十四種唱腔的笏板，傳給兩個徒弟中的一個。兩個徒弟，一個是擅長唱陽剛唱腔的“旱天雷”張全雷，一個是音調婉轉的黃巧鶯。這十四種唱腔，兩徒弟每人只會其中兩三種，故此，兩人都想得到笏板。

張全雷早就對黃巧鶯暗生情愫，就想把笏板讓給師妹黃巧鶯，自己要是再娶她為妻，不就是美事兒一樁嗎？于是他故意推讓。其實劉大嘎子本想把笏板傳給張全雷的，見狀也不好說什么，就說這事兒先放一放。

不料當晚，戲班所住的茅屋就起了火，張全雷急忙帶人滅火，等把火滅了，發現師父連燒傷帶驚嚇，已經歸天，而載有工尺譜的笏板只剩下半塊，另外半塊不見了。奇怪的是，黃巧鶯也不見了，自始至終沒見她出來救火。后來戲班散了，張全雷也就回了秦縣老家。

魯館長問：“您是說，黃巧鶯放了火、然后趁亂搶走了笏板？為何笏板是半塊呢？”

張全雷搖搖頭：“那時候‘十年動亂啊，很難說當時發生了什么。以她的個性，想必不會干出這種事的，但如果心里沒鬼，為何這么多年不向我說一聲？其實我不愿申報非遺，就是因為笏板我只有一半，嚴格來說，并不是南山老調的傳承人。”

魯館長又問：“那我們何不當面去問黃導演，問出當年事情發生的真相？”

張全雷嘆了口氣：“事情都過去這么久了，想必她有她的難言之隱吧。我寧可選擇忘掉這件事，永遠不再見她。這次選拔，我不參加了。”

魯館長有些明白了，看來老爺子對小師妹舊情未泯啊，他是怕揭起當年傷疤，毀了小師妹在自己心中的美好形象。事已至此，魯館長只好起身告辭。他沒走多久，門外忽然傳來敲門聲。

張全雷打開門，就見一個動作干練的中年女士走了進來，正是導演黃巧鶯！黃巧鶯看一眼故意背轉身的張全雷，說道：“師兄，還記得我嗎？”張全雷冷冷地說：“當然記得，黃大導演，來我這寒舍，有何貴干？”

黃巧鶯欲言又止，忽然心一橫，道：“我是來下戰書的，明天上午十點，在縣賓館的院子里，我們比賽唱老調！你贏了，我的半截笏板就在外面車上放著，立刻拿給你；我贏了，你的笏板歸我！實不相瞞，我老家是鄭縣，有了整塊笏板，我就是傳承人，我們鄭縣就可以申報南山老調的非遺項目！”

張全雷還沒說話呢，魯館長竟又返回來了：“這怎么行，本來這南山老調就是我們秦縣的嘛?！?/p>

話音剛落，想不到張全雷自己把那半截笏板交出來了：“笏板現在就給你，但是當

年……唉，我只希望，不要再看到你。”魯館長這個急，可又不好攔。

黃巧鶯沒料到張全雷會來這么一手，稍一猶豫，她又開了腔：“這算什么！我要贏得光明正大，不是施舍。這樣吧，如果你贏了，我就把南山老調推薦上省春晚！”

這個籌碼可不小，不由得張全雷不動心。魯館長察言觀色，就將那半塊笏板拿回來，說：“我替老爺子答應你，明天賽場見。只是這個勝負怎么評判呢？”

黃巧鶯說：“明天面對面搭兩個臺子，咱們唱兩場，哪邊臺子吸引人多，就哪邊勝！”說完掉頭就走。

等黃巧鶯出了門，魯館長和一幫老兄弟都勸起了張全雷，無論如何不能輸。

三、勝負

快十點了，張全雷帶人到了縣賓館，此時唐葦也來了。院中面對面搭起兩個臺子，這就叫對臺戲。昨晚，縣電視臺播了這則新聞，所以十里八村的來了不少人。張全雷搭眼一瞅，場子空著一大半，基本都是老年人，連中年人都不多，年輕人更是屈指可數。他不由嘆了口氣，對魯館長說：“你看，現在的人是真不愿意聽老調了，我們還是回去吧?！?/p>

魯館長使開了激將法：“老爺子，您真愿意輸給黃巧鶯？這么多年，您的名望在咱們秦縣，那是響當當的。”

張全雷搖搖頭：“我都這歲數了，哪還看重這個虛名。再說，輸給她也不算什么。”黃巧鶯聞聽就過來說了一嗓子：“你真的不想知道當年著火的真相？只要你贏了我，我就一句不拉地講給你聽！”

張全雷還是搖頭：“我相信你不會做出什么壞事，那些陳芝麻爛谷子的事，我也不想知道?！笨粗庵鞠恋膹埲祝蠹颐婷嫦嘤U，不知如何是好。忽然一位老人走過來，握住了張全雷的手：“旱天雷！我記得你，我是你的鐵桿戲迷啊，想不到在有生之年，還能親眼看你唱一場戲！”這么一說，好多老年人都圍過來，用親切的話語，來問候這位當年的偶像。

一時間，張全雷的心熱了，血活了，腰不疼腿也不酸了！對啊，不為勝負，也要為戲迷們痛痛快快地唱一回：“好！咱們就一決勝負！”

雙方登臺，開始準備，這時一輛轎車駛進了院子，從車上下來一位西裝革履的老年人，擺開一把折凳，坐下看起來。

正式開演了，首先是張全雷這邊開嗓，鑼鼓未動，粗獷的吼聲先起：

太行山中條山都是大山，

紅褂子綠褲子都是衣衫。

黃河長渭河短，流過潼關，

唱一回老調說的都是咱——

要不怎么說是旱天雷呢，聲音一出來就是高八度，讓在場的觀眾聽得神情震撼。詞兒也好，是那么接地氣動人心，就像在寒冬吃了碗麻辣燙，那叫一個爽！

唱完一瞅臺下，真不錯，幾乎所有人都擠到這邊了，黃曉鶯那邊幾乎沒有人。可他一個念頭沒轉完，對面就傳來甜美婉轉的歌聲：

風兒吹，月亮轉，

東岸轉到西岸邊。

男人出門快一年，

女人淚眼兩彎彎——

別看黃曉鶯年紀也不小了，可嗓音還是那么脆亮，觀眾仿佛三伏天吃了根脆蘿卜。更重要的是，她的曲調雖然也是南山老調，但和張全雷的不同，幾乎沒在秦縣出現過，故此老戲迷們聽著格外新鮮，大都涌到了她這邊。反倒是那位西裝老者，一動不動地坐在那里，不偏不倚，同時觀摩兩場演出。

上半場結束，搭戲的老秦先泄了氣：“老張啊，人家那邊人太多了，我們認輸吧。”張全雷一臉怒容：“我們南山老調的祖師爺傳下來一句話，只要還有一個人在看戲，就要唱下去，這就是戲魂！既然開了唱，可以輸，但不可以退！”

魯館長一挑大拇指：“這才是老藝術家的范兒！依我看，我們雖然觀眾少，可都是真正的戲迷，這些人不可辜負。”

這時，唐葦轉過來了，說：“老爺子，要不這樣，我把我的現代流行唱法揉進去，咱們合作一把。年輕人就愛聽這個，如果把他們拉過來，也許還能贏?！?/p>

張全雷想都沒想就拒絕了：“那老調還是老調嗎？”反倒是一幫老兄弟來勸他：“反正是輸定了，還不如讓年輕人折騰一回呢?！睆埲装胩鞗]說話，魯館長趕緊張羅：“大家預備著，認真配合唐老師！”

下半場開始，兩邊臺子幾乎同時開演。張全雷這邊，唐葦帶有樂隊，一上來就玩瘋了，架子鼓一通猛敲，接著是電吉他，唐葦如一泓清泉開了嗓：

飛鳥、鮮花、萬物眾生一樣。

共生、共享、時間空氣陽光——

張全雷接著開吼老調：

麥青了，又黃了，

天黑了，又亮了——

這下可新鮮了，老年人們先是一愣，然后喝起了彩，這玩意兒透著新鮮！接著附近的年輕人都循著響動趕來了，流行樂加老調，那叫一個嗨！

四、合作

比賽結束，喜氣洋洋的魯館長找上了黃曉鶯：“我們贏了，你該兌現諾言了?！秉S曉鶯似笑非笑：“上半場可是我贏，下半場你們就是贏了，也是平手?！?/p>

一幫老伙計都嚷起來：“你算算總人數，兩場加起來，我們觀眾多……”他們還要再說，被張全雷擋住了：“是我們輸了。南山老調，不該跟流行歌曲這么混搭，我對不起師父，對不起各位祖師爺啊?！闭f著，他當先就走，魯館長一幫人只好也散了。

張全雷回到家就拿出那半塊笏板，趕往賓館，他想把笏板給黃曉鶯?？牲S曉鶯不在賓館，一打聽，居然是跟魯館長一道坐車走了。

魯館長怎么跟黃曉鶯攪到一起了？他到底是哪頭的啊？張全雷暗暗搖頭。這時，唐葦陪著一位老者走過來，老者正是方才臺下坐的那位西裝老人。

唐葦首先介紹：“這位是臺商宋老，最喜歡聽南山老調，聽完剛才那一場，他成了老爺子您的忠實粉絲了?！彼卫衔兆×藦埲椎氖?，說：“我本來是大陸人，后來搬到臺灣經商。我小時候特別喜歡聽南山老調，現在有了經濟能力，就想把這個劇種救活，發揚光大下去?？苫貋聿胖溃瑤缀鯖]有人會唱了，就是能唱，年輕人也不愛聽。如果老調在人們心里死了，那么花多少錢也救不活的。就在我灰心喪氣之時，一個朋友邀請我看你們的老調比賽，你們的表演感染了我，南山老調還沒有死，傳統藝術的根還在！所以，我想在秦縣建立音樂學校，老調班就由您授課！”

這才是真正的大喜事啊。張全雷激動地握住了宋老的手：“謝謝您，我早就盼著這一天了。南山老調要想活過來，就要從娃娃抓起。”

唐葦見狀趁熱打鐵：“老調班想找學員，沒宣傳可不行，我看您就跟我合作吧。其實，老調是中國土生土長的原生音樂，流行樂就是從這個土壤上生長出來的。您剛才有沒有覺得，老調混搭搖滾樂，產生了一加一大于二的效果？觀眾變得更加愛聽？”別看張全雷接觸現代音樂不多，但這個道理是懂的，當下哈哈一笑：“行，我就豁出去這把老骨頭啦?！?/p>

張全雷帶著老調班子，又叫上魯館長拉二胡，和唐葦排出了新節目，然后制作出作品小樣，送到了省電視臺，很快就批準了。黃曉鶯是負責篩選節目的特邀導演，但唐葦直接給了總導演，由于她本身就是很紅的歌星，所以不需選拔，直接就到省城進行春晚節目的排練了。

五、爭執

住進省城賓館后，張全雷打電話給徒弟張錚。他說自己將在省春晚上演出，在哪里排練，現在住哪里。張錚聽了艷羨不已，說他也感覺國家在大力扶持中國傳統文化，老調也許真能獲得新生。

排練地點在省電視臺的排練廳，一共兩次。第一次排練完畢，張全雷就去找黃曉鶯，他想把自己那半塊笏板給她。這事兒透著奇怪，為什么黃曉鶯贏了比賽，卻不來拿笏板呢？可連找帶打聽，他愣是沒找到。

該最后一次彩排了，張全雷到了排練廳，卻沒看見唐葦。正奇怪，唐葦的電話打了過來：“張老爺子，很抱歉，我不想跟道德有缺陷的人合作。”張全雷都蒙了，自己道德有缺陷？他百思不解，只好帶著老兄弟們回賓館再說。剛進大廳，就看見張錚正等著他呢。張錚從包里拿出一樣東西，是黃曉鶯那半塊笏板！

張錚壓低聲音說：“你們排練的時候，我也進了排練廳，見你們正忙著就沒打招呼。角落里還有個女人，別人都叫她黃導，快結束的時候，黃導提前退場，開著車離開了，副駕駛那邊的車窗開著，掉下一個包，我撿起來一看，包里就放著這半塊笏板！我知道您想得到它，就拿來了?！?/p>

張全雷冷冷地問：“門口有保安，你是怎么進排練廳的？”張錚說：“我說我是您的徒弟，一起來排練的?！?/p>

張全雷明白了，一定是張錚撿包的一幕被攝像頭拍到了，黃曉鶯發現丟了包立刻找保安，保安就告訴她撿包人是自己的徒弟，她一定以為是自己指使的。可為什么找自己興師問罪的是唐葦，而不是黃曉鶯？

張錚喜形于色，對張全雷說：“師父，加上您那半塊笏板，我們就會十四種唱腔了。說實話，我是被你們的混搭節目震撼了，既然這樣，肥水不流外人田，不如咱們師徒自己排個節目報送央視的《叮咯嚨咚嗆》，保證一舉成名！”

張全雷怒道：“住口！人家掉包的時候你都看見了，為何不立刻還給她？這就是偷！立刻給我送回去?！睆堝P哀求道：“師父，不瞞您說，我在省城混得也不太好，有時候半個月都接不到活兒。我太想成名了，您就幫我一回吧！再說，師爺本來就想傳給您，您只是拿回自己的東西！”

張全雷滿臉沉痛：“你師爺并沒有親口說要傳給我，這笏板不能算我的。而且，我還把我的半塊輸了，你立刻跟我去見唐葦，再由她把整塊笏板還給黃曉鶯！”張錚一把搶過半塊笏板，轉身就往外走：“您不要我要，不要誤了我的前程！”

忽然，他聽到身后咔嚓一聲，急回頭，才發現張全雷摔碎一個茶杯，把尖利的茬口對準了眼睛：“我張全雷瞎了眼，收了這么個逆徒，留著這雙眼睛有何用！”張錚本是孤兒，經張全雷收留還授了藝，感情勝過父子，見狀急忙去搶，手忙腳亂間，劃破了張全雷的眼皮，血頓時就出來了。這下，張錚終于服軟了：“師父，我跟您去還不成嗎？”

張全雷打電話給唐葦，首先道歉自己的管教不嚴，然后說要還上兩塊笏板。唐葦聽了很感動，說這事兒是黃導告訴她的，不該沒弄明白就冤枉好人。接著又說，電視臺總導演批評她了，要她趕緊和張全雷他們進行最后一次排練，時間很緊了。

張全雷帶著張錚和魯館長、老伙計等人到了排練廳，卻沒見著黃曉鶯。唐葦說，黃導交待了，笏板先由張全雷拿著，以后見面再交，她現在來不了，張全雷只好和唐葦排練，由張錚負責拉二胡。

六、夢圓

省電視臺的春節聯歡晚會終于開始了，還是現場直播。張全雷穩穩心神，上了臺。在五顏六色的射燈下，張全雷開嗓了：“伙計們，操家伙——”這一唱，他仿佛年輕了幾十歲，又回到了年輕的旱天雷時代。

隨即，唐葦的流行唱腔切了進來，加上老調班子和現代樂隊的聯合配樂，匯成一場音樂盛宴，把臺下的人聽得如醉如癡。

驀然，歌聲在二胡的嗚咽聲中結束，臺下一片沉寂。張全雷有些懵，演砸了嗎？忽然，臺下上千人自發起立，響起了雷鳴的掌聲。老淚縱橫中，他看著臺下，忽然在觀眾席上看到了黃曉鶯。

張全雷急忙返回后臺，準備從后門出去，向黃曉鶯問個清楚。這時門一開，黃曉鶯和臺商宋老，以及魯館長走了進來。

黃曉鶯激動地說：“師兄，告訴你一個好消息，你們演出的節目收視率同時段全國第一，好多人在網上紛紛發問，這南山老調配上流行音樂為什么這么好聽，都說要學習呢！還有，我剛剛接到《?？﹪颠藛堋窓谀拷M的電話，要你們參加節目選拔！”

好消息接踵而來，張全雷的內心反而平靜了，他拿出那兩個半塊笏板說：“我輸給了你，你怎么不來拿呢？”黃曉鶯還沒說話呢，魯館長哈哈笑起來。他說：“老爺子，您誤會了，她跟您比賽，不是為笏板而來，而是為了讓宋老看看，老調沒有死。因為您太消沉，連非遺都不愿意申請，所以，那天您退出選拔后，我就出了個餿點子，讓黃導激一激您。其實您從排練到演出，她都在暗中看著，不出來見面，是怕您分心。”

宋老也笑了：“邀請我來看老調的朋友，正是黃導。開辦音樂學校，也是她的提議。至于這兩塊笏板，她讓我跟你商議，能不能捐給音樂學校永久收藏，這可是中國傳統文化的活化石，這里面，藏著中華民族的魂啊?！?/p>

張全雷連連點頭，忽又轉臉問魯館長：“那，咱們縣的非遺申報怎么辦？”魯館長笑了：“那天我跟黃導去了鄭縣，商量過了，就用鄭縣和秦縣的名義聯合申報！”

張全雷感慨萬千，這時他問黃曉鶯：“那，著火的事兒，你該說說了吧？”

黃曉鶯說：“那天我就想告訴你，可魯館長不讓，要我用這個籌碼激你出山。說穿了其實很簡單，火是一幫叫嚷著破‘四舊的‘造反派放的，還要搶笏板，我拼命爭搶，結果笏板斷為兩截，一截落在師父床邊，一截被他們搶走了。我追趕出好幾里，卻被打暈了，等醒過來已被送到醫院。我出了院，戲班子都散了，也找不到你們了。后來我遇上臺商宋老，發現他購買過半截笏板，正是被搶走的下半塊。他知道來龍去脈后，竟把笏板還給了我。直到今年年初，我才打聽到你這個‘旱天雷在秦縣，這不就找來了?！?/p>

“我回到家鄉，就改回本名張全雷了，除了老熟人都不知道我的藝名，難怪你找不到。這么多年，你成家了嗎？”張全雷小心地問。黃曉鶯的臉有些發紅，輕聲說：“一直找不到合適的，就收養了姓唐的一家的女孩，就是唐葦?！睆埲卓匆谎叟枋痔迫敚@才明白，她為何無巧不巧地和魯館長邀約自己，為何黃巧鶯的笏板丟失她會發脾氣。張全雷的臉忽然也有點紅：“其實，我也沒成過家……”

兩人的對話越說越低，別人當然聽不到。此刻，大家正看電視上重播方才的節目，只見意氣風發的老藝人和年輕歌手同臺飆歌，壯懷激烈！