克雷格·史密斯也談蘇格蘭啟蒙運動

張正萍（以下簡稱“張”）：有一種“啟蒙運動”稱作“蘇格蘭啟蒙運動”，卻沒有法國啟蒙運動、德國啟蒙運動、意大利或美國啟蒙運動。彼得·耐爾和艾倫·威爾遜的《啟蒙運動百科全書》幾乎囊括了所有地區的啟蒙運動，包括俄國、美洲等我們經常忽視的地區。您怎么看待蘇格蘭啟蒙運動和其他啟蒙運動的關系，或者它們之間的異同？

史克雷格·史密斯（以下簡稱“史”）：我覺得有兩點要注意。一是，人們最初提“啟蒙運動”指的是整個歐洲的啟蒙運動。一是，“蘇格蘭啟蒙運動”作為一個術語流行起來，在此之后，學術圈才開始討論國際化的啟蒙運動。二十世紀八十年代就有書討論啟蒙運動和國際背景，提到意大利啟蒙運動、德國啟蒙運動。但這些術語沒有廣泛流行起來。大多數人只會提啟蒙運動和蘇格蘭啟蒙運動。我的意思是學者們會談到德國或者意大利啟蒙運動，而一般讀者可能會說啟蒙運動或蘇格蘭啟蒙運動。

啟蒙運動以地域來劃分，這種方法或許有用。多數人都知道有某種啟蒙運動。啟蒙運動思想家或學者認為，你得被啟蒙，同時也有不同的興趣、不同的傳統，這才是意義所在。所以，某些地區的啟蒙運動是以成就來劃分的，比如學術領域，或者其他領域。如果提到德國啟蒙運動，首先想到的可能是康德，其次是《什么是啟蒙》這篇論文，第三想到的可能是音樂。但如果提到蘇格蘭啟蒙運動，你會想到休謨、斯密，但可能不會想到音樂。所以啟蒙運動的重點是不同的。人們在《啟蒙運動百科全書》中想說的，可能就是在不同民族語境下啟蒙運動的側重不同。

大學、俱樂部和教會的角色

張：那么，在民族語境下，蘇格蘭啟蒙運動有什么特征呢？蘇格蘭啟蒙運動和法國啟蒙運動有何不同？在理查德·謝爾看來，蘇格蘭的教會和大學在啟蒙時代引人注目。而當我們談到法國啟蒙運動時，常常想到的是法國大革命，而不提法國的教會。能否談談法國和蘇格蘭的區別？

史：蘇格蘭啟蒙運動的核心人物，他們討論相同的話題，運用相同的方法。比如，他們都在討論政治、經濟和社會問題，而且都使用推測史/理論史這一方法論。這些在蘇格蘭啟蒙運動中很常見。實際上，蘇格蘭啟蒙運動有內在的一致性。這是一個非常重要的特征。

蘇格蘭大學和教會的活動也是其顯著的特征。如果看看蘇格蘭思想家們的謀生手段，你就會發現，他們中大多數人都是有職業的，其中有牧師、律師、法官和大學教授。大學提供了職業機會，或感興趣的觀念。這使得大學教授走向舞臺中心。但如果想想法國啟蒙思想家，他們是怎么謀生的呢？他們是貴族，像孟德斯鳩；或者依附于貴族，比如盧梭；或者以新聞業為生，比如狄德羅、達朗貝爾，他們以賣書為生。所以在謀生這一點上就已經不同。另一方面，在某種程度上，當時法國的大學沒有像蘇格蘭那樣的溫和派。如果進入大學，你會發現很難找到一個工作，而在教學上也是嚴格限制的。所以，很多啟蒙思想家不愿到大學，大學也不能給他們更多的研究空間。

張：所以說，當時蘇格蘭的大學是非常先進的，而蘇格蘭啟蒙思想家大多數是職業的知識分子。

史：是的。這種情況之所以會產生，原因之一在于蘇格蘭的大學改革。當時的蘇格蘭大學規模上很小，這就使得有人可能用權力進行改革。就拿格拉斯哥大學來說，阿蓋爾公爵就動用過權力來進行改革。他改變了教學方法和教學內容。教授、督導或董事們的研究興趣導致他們選擇不同的主題，他們在哲學和科學領域中也會有新的想法。所以，小的群體、小的大學，容易進行革新。他們也愿意教授新的內容。

張：在德國，康德也在大學任教。是不是只有康德呢？

史：不是。洪堡也在大學，他是洪堡大學的創始人。我不是說這是蘇格蘭獨一無二的現象，但此事在蘇格蘭的確比其他地方要早。十八世紀四十至六十年代的這一代思想家，的確生逢其時。當我們談起蘇格蘭大學和歐洲大學時，前者的確比十八世紀歐洲其他地區要現代。即便康德已經是在十八世紀中期教書了，但他的教學也為環境所控，所講授的內容很大程度上也不由得他選，而是由設計者所定。相對而言，蘇格蘭的教授們卻有較大的自由。

張：我們剛才提到蘇格蘭啟蒙運動的哲學家，還有一些自然哲學家，他們做了哪些事呢？根據貝瑞教授的說法，這些人都致力于“改良”。同一時期的法國啟蒙思想家又做了哪些事呢？他們是否將他們的知識運用到實踐中去，還是他們只是關注政治領域？

史：一些人在自然科學領域中得到一些學術職位，像威廉·庫倫、約瑟夫·布萊克這樣的人。他們所做之事是個有意思的話題。他們得到一些學術職位，能夠從事教學和研究的工作。他們所做的，是盡量從研究中獲取知識，并將其用到工業和農業上，用知識進行投資。詹姆斯·赫頓非常有錢，其財富主要來源于學術投資。他很年輕時就成了一個富有的科學家。約翰·安德森建立了斯特拉斯克萊德大學，教授一些被我們今天稱為技術和科學的實用知識。這些人將錢投資到收藏和科學實踐上，然后建立俱樂部、協會來傳播他們的學術知識。

而對于法國啟蒙思想家來說，他們可能更傾向于政治、文化和科學。當然，他們中間也有科學家，不過不列顛和蘇格蘭的科學家更受人待見。另一方面，蘇格蘭啟蒙思想家們不僅通曉政治，同時也了解科學。像斯密就對科學很感興趣，他的朋友也有很多科學家，所以他能理解他們想要做的事情。

張：除了大學，不列顛還有一些俱樂部和協會。巴黎也有一些這樣的機構。那么，巴黎、倫敦、愛丁堡和格拉斯哥之間又有哪些區別呢？

史：的確有一些不同。就法國來說，沒有俱樂部，他們有的是沙龍。沙龍中滿是優雅的禮儀。倫敦與愛丁堡、格拉斯哥之間的區別在于規模。倫敦的俱樂部規模要大一些。斯密和休謨也是倫敦俱樂部的成員。斯密是布德爾俱樂部的會員，這個俱樂部現今依然存在。休謨也是這個俱樂部的會員。而當你走進蘇格蘭的咖啡館或俱樂部時，你會發現，這些成員主要都是啟蒙思想家，以及來自商界和教會的朋友。他們在那里當面交流思想。

張：休謨也曾在俱樂部宣讀他的經濟學論文。

史：這很常見。俱樂部在當時是很重要的。愛丁堡皇家協會關注政治，撲克俱樂部關注民兵制，在飲酒吃飯中更為輕松。

張：宗教也是個大問題。你覺得蘇格蘭那些教授和溫和派有沒有受到宗教問題的困擾？

史：我想法國和蘇格蘭有一些差異。法國啟蒙思想家是非常反宗教、反教會的。但你看蘇格蘭，啟蒙運動的很多領軍人物都是教會的牧師。所以他們對待教會的態度在這個層面上就很不一樣。在十八世紀的蘇格蘭，溫和派占主導地位，他們比過去的教會更社會化一些，但也有一些沖突，比如大衛·休謨就無法得到大學教授的工作。西姆松和哈奇森的教職在教義沖突中或被叫停，或被起訴。約翰·維特斯普恩對教會的態度也多有矛盾，此人后來去了美洲，創建了新澤西學院，即現在普林斯頓大學的前身。休謨和斯密在談到宗教問題時也是非常謹慎的。這群溫和派，他們彼此是朋友，分享共同的啟蒙興趣，同時也相互保護。想想十七世紀的宗教改革，看看十七世紀四十至五十年代的蘇格蘭，也許就會明白十八世紀蘇格蘭教會人士的想法。十七世紀四十年代，蘇格蘭正處于血淋淋的宗教內戰紛爭之中。但到了十七世紀四十年代，政治問題和宗教問題開始成為被討論的議題。你能理解蘇格蘭人的興趣所在，以及哪些領域被啟蒙、哪些領域沒被啟蒙，主要原因在于他們已經看到十七世紀發生的事件，不想重蹈覆轍。

十八世紀的蘇格蘭道德哲學和“科學”

張：我們稱蘇格蘭哲學家為道德哲學家。是否道德哲學包括了所有人文學科？《蘇格蘭啟蒙運動劍橋指南》中也有討論，認為道德哲學、科學和政治經濟學在蘇格蘭啟蒙運動中有著重要地位。如何理解蘇格蘭啟蒙運動中的“科學”？

史：十八世紀各學科之間還沒有明確的劃分。這個分科在十八世紀之后才形成。在十八世紀，道德哲學囊括所有人文學科，包括歷史、政治學、經濟學、倫理學、社會學和心理學。十九世紀，這些學科才成為獨立的學科。就此意義上說，蘇格蘭啟蒙運動是為學科分離之開端，因為休謨開始有區別地討論這些問題。學科正逐漸分離。這一點也可以通過格拉斯哥大學的歷史印證。如果你現在進入格拉斯哥大學，你可以學習政治學、社會學和哲學，但如果在二十世紀五十年代，政治學是作為哲學的分支來教的，社會學也是哲學分支。嚴格說來，這些獨立學科是最近的事情。十八世紀的道德哲學是研究道德的學問，即研究社會問題的學問。而自然哲學是研究自然科學的學問。

張：如此說來，十八世紀的道德哲學和自然哲學囊括了我們現在所說的人文社科和自然科學，對嗎？

史：是的。如果你在十八世紀的蘇格蘭要學自然哲學，你會學我們現在所說的物理學、化學、生物學等等。如果學道德哲學，就要學習政治學、法律、倫理學等等。比如，布萊克和庫倫都可以稱為自然哲學教授，布萊克也可以說是化學教授，但他也會教自然哲學。庫倫有點不同，名氣更大，因為他是愛丁堡醫學院的創始人。所以庫倫是通常意義上的科學家，他的教學主要圍繞醫學展開。

張：我記得哈奇森的《道德哲學體系》一書中就包羅甚廣：政治、經濟、倫理學等多有討論。那么，十八世紀的“科學”指的是自然哲學嗎？

史：不是。這里有一個問題，就是我們現在如何看待“科學”這個詞的意義。在十八世紀，科學僅僅意味著系統的研究或思考。你可以像亞當·弗格森那樣思考道德科學，或者說道德哲學；你也可以說自然科學是自然哲學。

張：如此說來，“科學”和“政治經濟學”在十八世紀也有不同的意義了。

史：我想是的。你讀一下休謨《人性論》的開篇，“我的主題是人的科學”，這句話中的“科學”并不是現代意義上的。《蘇格蘭啟蒙運動劍橋指南》中并沒有使用十八世紀意義上的“科學”和“政治經濟學”。該書中的“科學”指的是我們現代所說的自然科學。政治經濟學也是一個重要的主題，因為它在蘇格蘭啟蒙運動中太醒目了。休謨、斯密、弗格森，這些思想家都會談到政治經濟學和道德哲學。十八世紀的政治經濟學涉及的內容要比我們今天說的廣泛得多。它不是在抽象意義上理解經濟，而是關于對各因素都有影響的整體制度研究，所以它是關于法律、政治和經濟的學問。

蘇格蘭啟蒙思想中的情感與理性

張：我印象中斯密有一個愿望，希望能寫一部“道德哲學體系”。當哈奇森、休謨、斯密、弗格森談到道德哲學時，他們都有一個非常重要的話題，就是人類的感情或情感。我們常說啟蒙時代是一個理性的時代。當蘇格蘭人構建他們的體系或著作時，他們如何處理激情/情感和理性呢？

史：沒錯，斯密的確有此想法。如果想想從何時起開始重視情感，那么可能要從哈奇森說起。他是休謨、斯密之前的一代人，此人影響深遠。哈奇森從沙夫次伯里那里繼承了這一點。他的論述是關于人類行為的，這一研究必定要從人們的動機、心理活動和情感開始。當他們嘗試理解人們的經驗，關注動機、激情的人類心靈就成為研究的中心。即便沙夫次伯里之前的思想家們，也有類似的論述。霍布斯就鄭重說到，人類被動機驅使。這一研究也關注方法論。洛克的認識論就認為，人類的知識來源于社會化的觀念。這一點是蘇格蘭啟蒙運動的來源。但蘇格蘭人想弄清楚情感如何驅動人類的行為。想到這一層就要考慮理性了。在這一點上，他們與其他啟蒙思想家有著很大不同。蘇格蘭人認為，理性不是一種能夠控制激情的抽象能力。另一方面，一些思想家如康德，他們認為理性應該控制我們的激情。

張：但康德的理性不是蘇格蘭人所說的理性。

史：對。蘇格蘭人的理性是一種工具。人受激情的驅使。所以，休謨說理性是激情的奴隸，正是在這個意義上說的。理性不能告訴我們想要做的事情。

張：在我看來，正是在激情的基礎上，蘇格蘭人構建了他們的體系。休謨和斯密都有自己的道德哲學體系，有其人的科學和道德情感理論。不過在休謨和斯密的著作中，他們看待激情、情感的方式還是不同的。在休謨那里，激情是非常重要的，它與道德判斷、政府的建立等有關。但在斯密那里，對激情的討論只有幾個章節，我個人以為激情不是斯密體系的重要角色。你也知道，情感和激情還是有所區別的。

史：我可能不太同意你這一點。斯密的論述有很不同于休謨的地方。很多人在讀斯密時都有這樣一個問題。我認為，激情、感情或情感對斯密也非常重要。在斯密那里，“情感”是一個比“激情”弱的詞語，但仍然是一種情緒的表示。斯密使用了一個一般化的詞語“情感”。當人們閱讀《道德情感論》時，他們的關注點很快就投向“同情”。

張：是的。“同情”是《道德情感論》的第一句話。

史：但斯密的理論不是真的關于同情的理論，而是關于同情如何溝通、交流激情和感情的理論。所以，他并不關注各種類型的感情，憤怒或者愛，等等。他解釋的是，這些想法在社會交往中如何通過同情進行交流。為何他稱之為“道德情感論”，而非“同情論”？是因為他認為所有的感情都在同情過程中交流。所以，休謨描述下的激情仍然在斯密那里，它們通過同情這個媒介溝通交流。

張：在休謨那里，同情是交流的工具。

史：對。休謨對同情有不同的理解。他認為同情是一種不經思考的情緒感染，就像一種病。它是眾人都有的能力。斯密的同情具有更多反思性。但他們都在最基礎的層面上討論，仍然在討論情緒如何交流。所以對情感的討論很重要。在休謨那里，情感幾乎就通過傳染來交流：如果我憤怒，我的憤怒也會傳遞給你。而在斯密那里，同情要復雜得多，但仍然是“我的憤怒如何傳遞給你”這樣一個故事。它事關人們如何感受。在這個過程中，原始的情感仍然在那里。讀一下《道德情感論》中的例子，快樂或傷心的人，能夠更容易同情那些有著相似情感的人。在斯密那里，我們發現更容易同情那些有錢人而非窮人，因為我們借助經驗更容易移情到那些大人物身上。

張：關于情感的論述，還有一個有趣的例子是凱姆斯勛爵。他在《批評原理》中論述修辭學和美感—比如園林藝術的美感時，關注的也是激情和情感。我認為，在蘇格蘭人的道德哲學中，激情、情感或感情，有著極其重要的地位。

史：是的。凱姆斯的例子也可以追溯到哈奇森。他將道德上的美和審美中的美聯系在一起了。我認為凱姆斯和哈奇森很接近。

如果給蘇格蘭啟蒙運動的道德哲學概括一個特征，我想是情感主義—無論它被如何理解。即使將眼光投向常識學派的思想家，比如托馬斯·里德、詹姆斯·貝蒂，他們也對情感有過分類。他們的道德論證不是基于理性演繹—人在某種原則下如何生活，相反是基于人類情感判斷而得出的道德準則，據此，人們該如何行動。

蘇格蘭啟蒙運動的遺產與影響

張：看來，情感理論對后世學者和研究產生了很大的影響。現在人文科學中產生了很多新的學術用語，比如情感主義、情感經濟學或情感的政治經濟學、情感社會學、情感歷史學等等。那么，你認為蘇格蘭啟蒙運動對現實社會產生了哪些影響呢？

史：我想這一點有很多可說。現代科學肇始于此。比如，現代政治經濟學就肇始于此。我并不是說只有我們現在所說的經濟學，應該還有馬克思主義、社會學，這些都在蘇格蘭思想家這里有了端倪。他們的觀點被我們稱為準則。如果你研究哲學，休謨仍然是一位巨擘。里德雖然從這個故事中消失了一段時間，但現在又回來了，他也有一席之地。斯密開啟了現代經濟學，而弗格森則可謂社會學的創始人之一。在這個意義上，他們影響深遠。而提到現實社會，格拉斯哥大學的亨特博物館仍然在這里，安德森建立的斯特拉斯克萊德大學也還在運行。這些都是蘇格蘭啟蒙運動的遺產。

張：我們能從蘇格蘭啟蒙運動中學點什么，比如亞當·斯密？

史：這個問題太大。我想，從斯密那里至少有兩點可以汲取：一是道德哲學，一是經濟學。我們現在研究的經濟學實際上包含很多斯密提出來的概念，卻是以數學和抽象的方式處理。但斯密并未如此做。當人們閱讀《國富論》時，應該回到最基礎的語境中，斯密使用了很多例子來理解經濟學的現象。他更多是在這種方式上討論經濟學，而非抽象的數學。斯密的這種思考方式可能更有解釋力。就道德哲學來說，斯密真正引人注目的是，在開始對應該如何生活的問題做結論之前，我們需要的是理解人們如何做出道德判斷。數學和經濟學有著完美的邏輯，但沒人會相信我們應該像那樣生活，因為在道德生活中沒有出現一件“應該”的事情。事實是，很多道德判斷的經驗大多來源于對情感的體驗。

張：如果繼續從事蘇格蘭啟蒙運動的研究，我們還能做些什么？

史：現在已有兩代人的研究。一是一九六○年以來的學者，比如克里斯托弗·貝瑞教授、尼古拉斯·菲利普森教授，他們還在寫作。二是研究休謨、斯密的年輕一代學者興起。這種研究還將繼續。不過還有很多領域我們研究得不夠。比如，像亞當·弗格森這樣的思想家，現在只有四五本著作。我們還需更多深入的研究。沒人寫出一本關于約翰·米勒的重量級著作。有人研究過威廉·羅伯遜，但還不夠。還有一些較少研究的人物，比如貝蒂、鄧巴，我們還可以在這些人物上做更多研究。

對于中國學者來說，他們對西方思想感興趣，但同時也可以從中國的眼光來看到蘇格蘭啟蒙運動中的問題。當中國學者看到那時的歷史背景，他們可能會說，西方學者漏掉了蘇格蘭啟蒙運動中的某些關鍵問題，因為現在的西方沒有面臨變動的壓力或某些具體情況。而蘇格蘭啟蒙思想家感興趣的議題，尤其是經濟問題，針對的是十八世紀蘇格蘭面臨著經濟發展所帶來的巨大變化。現在的中國也正經歷著類似的轉型，我想，這是中國學者對蘇格蘭啟蒙運動感興趣的一個原因吧。