王路
小時候,很長一段時間里,我討厭穿牛仔褲,也許因為那個時代和今天不一樣。
我上學前班時,整個縣城都沒有人穿牛仔褲,大家穿的是滌綸褲、滌棉褲、滌卡褲,潮一點的人穿西褲、皮褲。小學二三年級時,縣城里衣服花樣開始翻新,慢慢地有女生穿喇叭褲、緊身褲。突然某天,開始有男生穿牛仔褲,最早是那幫翻墻頭去錄像廳的混混。我覺得,好學生是不穿牛仔褲的,大人也不穿。
這個認知很快被打破。一夜之間,全校三分之一男生穿了牛仔褲。大人穿牛仔褲的也越來越多。我還是固執地不穿。直到三五年后,上了高中我才穿——當時穿牛仔褲有點兒被逼無奈的感覺。因為每天要在班里坐14個小時以上,屁股在板凳上坐久了,起身時,褲子就像老太太的腦門,長滿了皺紋。
然后,開始討厭周杰倫,因為周杰倫很流行。我整個中學時代,反感一切流行的東西。凡是流行的東西,都是混混狂追的。
對周杰倫印象轉好,是在三四年后。有次,我填了首詞,某前輩看了,說有《菊花臺》的味道。當時,我不知道菊花臺是什么,以為是菊花茶或者像茅臺一樣的酒。上網一搜,才知道是周杰倫的新歌。聽了《菊花臺》和《千里之外》,居然覺得不錯。后來又聽到《煙花易冷》,和周杰倫作曲的《小小》,就再也不討厭周杰倫了。
時隔多年回頭看,我并不是討厭牛仔褲和周杰倫,也不討厭那些混混。實際上,我內心是有點兒羨慕那些混混的。必須得承認,他們身上有我不具備的甚至渴望的東西。
他們受女生的青睞。他們騎著單車載著女生滿街跑,我不能;他們把情書折成千紙鶴的形狀,寫上情話跟女生交流,我不懂。
不懂就學啊?不,我不屑學。在整個青春期,我都是這樣的姿態:“我學習這么好還沒女生追?天理何在!混混有什么好的,不就是抽煙喝酒打籃球嘛!女生真是沒眼光呀。”
現在知道,不是女生沒眼光,是我蠢。
但只盯著這些糟糕的結果看,你就難以捕捉到在你對他們的深深討厭之下,還埋藏著一絲不易察覺的羨慕,甚至嫉妒——他們畢竟擁有你不曾擁有卻又渴望的東西。譬如,對新事物的熱情,喜歡姑娘時的主動,對朋友的慷慨義氣——雖然這些未必會帶來好的結果。
實際上,我們需要從討厭的事物上,發現自己的匱乏。這并不容易,要抽絲剝繭,一層層剝開隱藏在行為背后的質素。若只是簡單模仿行為,就照貓畫虎了,就遺漏了最重要的地方,模仿了最不該模仿的地方。
曾有人問我:我覺得自己是怯懦的人,該怎樣改變呢?
我說,我更想提醒你的是,不要太著急去改變。一個人之所以是現在的樣子,是因為他一直被現在的樣子所保護。一個人察覺到自己的怯懦,想立刻變成勇敢的人,實際上是做不到的,因為改變不是一蹴而就的,是慢慢起作用的。
我們需要接納每一個時刻的自己。接納本身就意味著改變,更多的接納也指引我們向更好的方向改變。我們會越來越知道什么更適合自己,會讓自己變成更應該變成的樣子,而不是別人想要的樣子,甚至不是自己當初想要的樣子。
不得不承認,那些我們曾經討厭的、現在正在討厭的、未來將會討厭的人和事身上,蘊藏著我們渴望的東西、我們匱乏的東西、我們需要接納和彌補的東西。endprint