詩人于堅

高伊琛

他寫作新詩，靠的不是想象和虛構，是“我看見”

于堅會將生活中的“鹽巴”變成詩。

4月22日，他獲得了第15屆華語文學傳媒大獎“2016年度杰出作家”。評委會認為，于堅“以文會心，為文招魂，寫詩、作文、立論，皆自由揮灑，辭直義暢。他居邊地數十年，獨持己見，一意孤行，如今個人細語終成高論宏裁”。

于堅最初走入大眾視線，是因為上世紀80年代初的那首《尚義街六號》。“尚義街六號/法國式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲/胯下就鉆出戴眼睛的腦袋……”凡人瑣事，用口語道來，細節極富幽默感。

《尚義街六號》寫的是于堅青年時代的生活和友誼。他在昆明居住，和詩人朋友們合辦詩刊《他們》，給《大家》的詩歌部分組稿，在《云南文藝評論》當編輯，業余時間大多用來創作詩歌。

一些詩人不認為那是詩，指責他將詩的音韻美、形式美、語言美、意境美統統拋棄；很多讀者不認為那是詩，在他們眼中，詩應該是徐志摩的“輕輕的我走了”，是海子的“面朝大海，春暖花開”，是朦朧而抒情的。

為什么詩只能是抒情者的風花雪月，而不能寫鹽巴？于堅不服，他在詩中羅列瑣碎與日常。這樣做的并非只有他一人，以他為代表的“第三代詩人”都在試圖反叛感傷傳統，開鑿新詩的新路子。

盡管被譽為“口語寫作”領軍人物，于堅卻覺得通過口語和書面語將詩壇分派無意義，語詞只是材料，處理它們的方式才是詩人的真本事。

從關注云南人文地理的“高原詩”到以日常生活為題材的“第三代詩歌”，再到“更注重語言作為存在之現象”的階段，于堅的作品在不同時期自然地發生轉變，就像一棵不斷生長的樹。

除了寫詩，他還喜歡攝影。兩件全然不同的事，都在興味中體現了思索的痕跡。攝影，于堅堅持了三十余年，系列攝影作品開過展，出過書，獲過獎。在他的攝影機中，沒有山河壯麗，沒有小橋流水，有的是在車上打盹的人、小路上破舊的長凳及側倒著的酒瓶、狹小玻璃缸中的魚。

于堅小的時候，耳朵被鏈霉素打壞了，聽力微弱。16歲以后在工廠當工人，嘈雜的機器聲使得聽力變得更糟，必須要靠助聽器才能進行交流。因此于堅養成了用眼睛與世界發生關系的習慣。他寫作新詩，靠的不是想象和虛構，是“我看見”。

《朝蘇記》《并非所有的沙都被風吹散——西行四章》等作品是于堅折桂“2016年度杰出作家”的關鍵，前者是他對蘇東坡一生行跡的田野調查和作品的梳理編織，后者是關于敦煌、嘉峪關，布達拉宮和蘭州以西的長文新說。去年大部分時間都在寫作，對于他來說，只要太陽照常升起，寫作就會繼續。

他曾說，新詩最重要的品質正是它的孤立、它的不被理解。新詩走過百年，于堅寫文紀念，稱之為一種“文明進程”。在頒獎現場他更進一步說，文明就是以文照亮，“在今天我們雖然有如此強大的物質現實，但是如果沒有文的話，我們就是一個空心的民族。”

世界為什么需要詩？

于堅的回答是孔子的那句話：興觀群怨，邇遠，多識。