李敬澤二重奏

鄭廷鑫

他似乎一直在秩序當中，又向往著秩序之外的世界本刊記者 衛毅 實習記者 劉嬋 發自北京

當 李敬澤帶著我們坐進那輛紅旗牌轎車的時候，我才切實地意識到他是副部級官員。他很少坐這輛車，覺得扎眼，在北京街頭，這個型號的紅旗車很少。

這是中國作協的大院，李敬澤的辦公室在八樓。他的書柜里有一張國家領導人和歷屆茅盾文學獎獲得者及中國作協領導班子的合影。合影用鑲有金邊的白色鏡框裝著，放在一堆書之間。書的一邊是國家領導人的文集。另一邊是各種雜書，包括弗洛伊德的 《夢的解析》《以賽亞·柏林書信集》、梯利的《西方哲學史》、丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》《史懷哲自傳》等等。這似乎對應了他的兩種身份：文學評論家和中國作協副主席。

在書柜外邊，放著作家徐則臣的小說《王城如?！?，封面微微張開，應該是才翻看過。徐則臣是他舊東家《人民文學》的編輯部主任。來中國作協工作之前，李敬澤是《人民文學》主編。

李敬澤樂于推薦年輕作家。阿乙、馮唐、李娟等等，都曾得到過他的推薦。梁鴻的成名作《中國在梁莊》，最早是在他主持下的《人民文學》“非虛構”欄目推出。

辦公室墻上掛著幾幅畫和照片，其中一幅是堂吉訶德和桑丘大戰風車。

黑色沙發上放著他的圍巾。他邊說話邊吸著煙斗，間或喝幾口剛泡的茶。談話中途，他拿著筆記本出門，去大樓的另一個房間開了個會。

李敬澤并不討厭行政工作。他覺著什么工作都是經驗。比如，他分管現代文學館，就得知道里邊的工程是怎么回事，包括弱電系統、物業管理等等?！俺３Ｕf文人縱論天下事，實際上，很多人連三個人都沒有管過，就想管天下事，你會覺得他是很隔膜的，他會對很多事情發表意見，但是并沒有實際的經驗?！崩罹礉捎X得這些繁瑣事務是他與現實世界的連接通道。寫作者需要有這么一個通道。

他的兩個身份被印在了新書《青鳥故事集》的書頁上。他認為寫作和作協副主席是沒有什么關系的。“哪個讀者會因為一個人是作協副主席就多買他的一本書，瘋啦？當時我沒注意印了這個，一般只能起負面作用?！?/p>

李敬澤還有一個更具體的工作——茅盾文學獎的評委。如今，每到茅獎評選時，他都會聽到罵他的聲音。他覺得這很正常?！艾F在連諾獎都挨罵，文學本來就是具有爭議性的，一錘定音，沒有爭議，這是做不到的。中國人對于世界文學的興趣越來越大，現在我們連諾獎都當做自己家的事來爭了。茅獎誰投了哪一部作品的票是公開的，諾獎都不知道哪一票是誰投的，如果茅獎也像諾獎一樣來處理這個問題，更要被罵死了。諾獎那個‘黑箱都不是一般的黑箱，是黑保險箱，50年都不公開，在中國絕對不能這么做。對于我來說，被罵這些事首先是錘煉了我的心理能力，第二個也是說要盡量地做到嚴謹周密，爭論很正常，人要習慣于爭論?！?/p>

他也會罵人。他對人不留情面往往是在工作上。他是摩羯座，嚴苛得一絲不茍。同是摩羯座的作家畢飛宇覺得自己很了解李敬澤?！斑@個人決不像大多數人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂的沖動，這個享樂就是撒野。如果說，歷史是一堆即將燃盡的篝火，敬澤恰好從一旁經過，我可以百分之百地肯定，他一定會扯斷一根樹枝，然后，用這根樹枝把猩紅的篝火灑向天空，任狂風如潮，任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火，他定當獨自享受獨自逍遙?！?/p>

2000年，畢飛宇36歲，剛寫完《玉米》。李敬澤也36歲，剛出版了《看來看去或秘密交流》。畢飛宇斷斷續續地看李敬澤的這本書。然后，這本書被一個法國老頭帶到法國去了，不知所蹤。很多年后，這本書以《青鳥故事集》的名字增補再版，而且還出了法文版。畢飛宇認為這印證了李敬澤說的一句話——物比人走得遠。

不相配的問題

《青鳥故事集》一開篇就講了日本作家清少納言《枕草子》中“不相配的東西”——

不相配的東西是：頭發不好的人穿著白綾的衣服、卷發上戴著葵葉、很拙的字寫在紅紙上面。

“我們作家中的許多人也一直在做一些不相配的事情。”李敬澤對年輕作家說過，去找一個工作，不能天天待在家里憋故事?！白骷覀兂嗽诩依锱葜?，就是和一群寫東西的人在一起泡著。我常常說一句很惡心的話——你們這一幫人都在一個缸里頭，吃了吐，吐了吃，還互相喂，這有多大意思嗎？”

他討厭一些中國作家的邏輯——第一，我是個人；第二，我直接對著人類?！澳憔瓦@樣對著整個人類了，你既不屬于國家、也不屬于民族？在中國這樣一個急劇變革的時代中，其實這是問題。是英雄創造了歷史，還是那些千千萬萬的、行于暗影之中的、你根本就看不到的或者說進入不了你意識的人？歷史是他們創造的，還是誰創造的？這是一個根本問題，是個歷史問題，同時也是個文學問題。”

李敬澤喜歡舉一個例子——明朝嘉靖年間，紅薯傳入中國，相比于這件事，嘉靖皇帝算什么呀，張居正都沒有那么重要，這件事才真正對中國的面貌產生了巨大影響。嘉靖年間，中國的人口六千多萬，過了一百多年，變成了四億。塑造中國的就是那些種紅薯的無名者。

“這個時代的中國知識分子和寫作者，恰恰需要一個根據地，站在這里，你才能可信地對世界發言，我們才能知道你發言的立場是什么，你腳下是什么，我們才知道你的話到底是什么意思，而不是說我這個話是從捷克斯洛伐克來的，或者是從紐約來的。”

在看了徐則臣最新的小說《王城如海》后，李敬澤開玩笑說，中國文學終于寫到北京的霧霾了。《王城如?！返牡谝豁摼褪菍F霾的描述：“能見度一百米。天氣預報這么說的，中度轉重度污染?！?/p>

新聞媒體開始拿19世紀的倫敦跟北京作比較了。從狄更斯到柯南道爾，霧霾一直是他們小說的背景?！霸?9世紀的歐洲，社會景觀變成了寫作中特別重要的事情。我們現在某種程度上面臨著同樣的問題，急劇變化的巨大的社會景觀，萬花筒一樣在我們面前展開。你好像以為自己什么都知道，其實你什么都不知道?！崩罹礉晌鵁煻罚霸S多人甚至對自己日常生活密切相關的景觀，認識都沒有超過微博上140個字的標準。然后就形成了一些牢固的認識。這些社會景觀如何在我們的意識中被打開、被深入，不僅是為了獵奇，也是為了認識我們這個時代，認識我們周圍的世界，認識我們自己。這樣的工作太少人去做了?！?

寫作者們已經不喜歡學狄更斯了，覺得這好老土，他們更愿意說自己的師承是卡夫卡。

少年時代

在朋友眼里，李敬澤是閱讀量極大之人，涉獵甚廣，從《青鳥故事集》里那些奇怪的書籍和事物就可看出，他簡直就是考古學家和博物學家。

“李敬澤把知識解放出來，變為活的紋理，重新編織我們的生活。看似閑話野史，邊角廢料，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類邏輯。你可以說它是知識考古，文中所涉奏章、雜書、公文、詩句，都嚴密可靠，有譜系學的意味，但是，依靠作者高超的想象力，所謂的‘物與‘知識不再是考古學意義上的物和科學意義上的知識。就像艾柯的《玫瑰之名》和卡爾維諾《宇宙奇趣全集》，以物起始，卻不止于物。”這是梁鴻的評價。

李敬澤的父母都是北大考古系畢業，他六七歲的時候，在家里就已經看了各種版本的《中國通史》。他覺得這沒什么，只是讀著玩。是由時代的特性所決定。“如果我像現在的孩子一樣有iPad有手機，你打我我也不讀?！?/p>

他對文學不是沒有特殊的感情。上大學之前，就已經讀過許多同齡人沒讀過的書。

1970年代，這個很多人無書可讀的年代里，李敬澤有一個很好的條件。1973年，他們家搬到石家莊，母親在出版社工作，出版社有一個倉庫，放在當時，是驚人的大，里面一個資料室，平時都是關著的，貼著封條，封著的都是所謂的禁書。他的母親和資料室圖書管理員是閨蜜，偷偷地借一些書出來看。李敬澤自己也是經常在資料室里邊跑來跑去。

結果是，他還只有十一二歲的時候，從托爾斯泰到《金瓶梅》就都看過了?！爱敃r看的時候完全不懂，到要緊的段落就——在干什么——就很詫異?！边@培養了他對文學的興趣。

高中快畢業，要高考了。北京廣播學院不知道怎么看上李敬澤了，可能是覺得他的嗓子條件確實不錯，就找到他家里來。他的父母沒同意，說學廣播不就是念稿子的嗎？還不如寫稿子呢。李敬澤就填報了北大中文系。高考成績出來了，他是河北省文科第一名。他上學早，還跳過級，高中畢業才16歲，也沒覺得高考狀元是多大的事情。

都說高考狀元以后難成材。李敬澤覺得那都是“學渣”們用來自我安慰的?！霸谖膶W界，劉震云也是他們河南的高考狀元，他就更厲害了，他家是農民，他還當了兵，然后一考就考了河南第一?！?/p>

這兩位高考狀元雖然曾同時在北大中文系讀書，但當年不認識?！案吣昙壍膶W生根本就不帶我們玩。當時我是一個16歲的小孩兒，就更沒人跟我玩了?！鄙洗髮W的時候，他戀愛也沒談，惟一記憶就是女同學拍著他的后腦勺說，走，看電影去。不是單獨看電影，是一群人去看電影?！皩ξ揖透盒『⒁粯??！贝蠹叶紝懺?，他也不寫。后來北大校慶、中文系系慶，找到他寫一點什么東西，回憶一下大學生活，他實在是回憶不起什么來，沒什么事情讓他印象深刻。

他就晃晃悠悠看各種書，也沒有在文學刊物上發表過什么，也沒覺得將來一定要搞文學。他沒有想著像父母那樣去考古。“我現在特別不理解什么二代。我是寫小說的，也讓我孩子寫小說？當然，我也沒孩子，如果有孩子的話，我打死他也不讓他寫。也有可能我孩子不聽我的?！?/p>

1984年畢業的時候，趕上了似乎跟中文系畢業生不沾邊的兩大風潮——出國和做買賣?！皠e看我們中文系和這兩件事最不沾邊，但我們班大概一半以上的人出了國，還有相當一部分做了買賣?！?/p>

當時畢業生的工作是分配的。李敬澤有兩個算不錯的選擇——一個是總后勤部，一個是文學雜志的編輯。

“我想，總后勤部天天早上要出操，那肯定受不了。所以，文學的道路啊就是這么踏上來的。”隔了三十多年，他回頭一看，發現北大中文系同一屆的學生里，也就張頤武、閻真和他還在搞文學。張頤武是北大中文系教授。閻真是中南大學文學院教授，小說《滄浪之水》、《活著之上》的作者。

他覺得既然走了這條路，就好好走?！叭绻斈攴峙湮胰ギ敃?，那我現在可能也是四大會計師事務所的什么高級合伙人了。我沒有特別主動地去規劃什么，但我做事情一定會認認真真去做?！?h3>1980、1990年代

在1980年代，搞文學可是了不得的工作，地位跟現在搞互聯網和金融的人差不多。

李敬澤的80年代是在《小說選刊》度過的。別人已經發表的小說，選刊給選出來。雖然年輕，他仍然體會到了80年代文學現場強烈的激蕩感。《小說選刊》的影響力很大，選或不選很能代表一個作品能不能得到肯定。作為年輕人，他對于先鋒的東西總是要更敏感一些。莫言當時剛在《人民文學》上發了《紅高粱》，《小說選刊》開始并沒有選。李敬澤就覺得，《紅高粱》應該選嘛，不選說不過去。正好那個時候，《小說選刊》換了新主編李國文。他找到新主編，說了自己的意見。李國文接受了這個意見，臨時把原有稿子撤下，把《紅高粱》放了上去。

“莫言當時還是剛冒出來的新人，不選他的作品也能說出一大堆理由來。那時候的人是懵著的，是不自知的，只不過每一個人受制于他的背景。作為我們年輕人，一看就是炫目啊，讓我說出什么道理來，可能也沒有多大道理。莫言的東西也是奇哉怪也的，這些現在是經典化的東西了，但當時不是。實際上，文學就是這么過來的。新的范式和藝術邏輯，就是在極為復雜的博弈中確立起來的?！?/p>

《小說選刊》停了之后，要重新分配工作。《人民文學》的編輯部主任朱偉聽說這小伙子不錯，就把他要過去了。朱偉去三聯之后，李敬澤接了他的班。

《人民文學》是中國文學中心性的現場。身處其中，難免要發議論，別人就對李敬澤說，你寫個這個吧寫個那個吧。他覺著寫東西都是被人逼的。

開始搞文學評論的李敬澤很快就被人熟知，無論寫作還是講話，他都表現出了強烈的個人風格，被稱作“敬澤體”。

聽完李敬澤在西北大學的一場文學講座后，一位寫作者在我耳邊表達了他由衷的贊嘆，“不服不行?！?/p>

那次講座的題目是《作為方法的西北》，坐在前排的人里，還有賈平凹。

他回憶了當年茅盾文學獎的評選因為《白鹿原》產生分歧而延期公布的往事?！瓣愔覍崒ΜF代歷史的敘述和想象，是嚴重不同于北京歷史研究所里的那些學者所寫的東西，他對我們現代歷史的想象提出了全新的路徑，讓我們看到了全新的圖景，他要向世界講一個關于中國現代性的故事，他描述的景象震動了所有人，結果也證明他所講的不僅僅是關中的事，某種程度上，他從西北看到的景象，影響了后來我們對中國現代史的很多看法?！?/p>

提到賈平凹《極花》所遭遇的爭議，李敬澤說：“我看了那些批評老賈的文字，我一邊看一邊都能想象到他們的樣子，干凈的、受過良好教育的、特別覺得自己有知識的、特別覺得自己文明的、站在世界先進文化之潮頭的，這樣一批可敬的女士和先生，而且我能想象他們平時一定是喝咖啡的，一定是見了葫蘆頭（豬腸）就吃不下去的。我常常提醒自己，我如果坐在北京的高樓里遠遠地來觀看這復雜的歷史和現實，99.9%的可能是在發表高級的胡說?！?/p>

我坐在講座會場的后排。坐在旁邊的是一位女生，全程都在低頭看手機里一檔流行的真人秀視頻，有時甚至低聲發笑。她笑得那么投入，全然不管這個從北京飛過來的人在臺上講了什么。我扭頭望去，這一排女生幾乎都是如此。她們那么沉迷于手機中的世界，仿佛身邊的真實世界才是虛擬的。

在李敬澤辦公室里的那張合影中，有陳忠實、賈平凹和他。上一次看到他們同時出現，是在陳忠實的追悼會上。李敬澤和賈平凹站在第一排，向枕著《白鹿原》的陳忠實遺體鞠躬告別。

中國許多經典長篇作品都是在1990年代完成的，《白鹿原》《廢都》《活著》《塵埃落定》等等?！?0年代形成了很多經典作家，但沒有形成多少長篇經典作品，文學一定要經過一段時間才能夠形成一個大的東西。”李敬澤說。

作為文學評論家的李敬澤，也是在90年代出道?！斑@里面一個比較重要的原因是，老一代學問家都是在學院里，要做大學問家，很難再堅守在文學現場。90年代初的人文精神討論之后，80年代的這批批評家大都退到了學院，進入了學術體制下的生活和生產機制。在這樣的生產機制之下，他們對于文學現場的介入熱情就比較低了。大家覺得在學術上有所成就才是高大上的。對我來說，成為一個文學評論家也是陰差陽錯?！?/p>

就像李敬澤在《青鳥故事集》里所做的，他并不想遵循什么學術規范，他更喜歡感性地自由表達。

1994年夏天，長江三峽的游輪上，李敬澤第一次讀到了布羅代爾的《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》。夜幕下的浩蕩江水中，布羅代爾把他帶入了15世紀，那里有歐洲的城堡和草場、大明王朝的市廛和農田。書里有五百年前之人身上衣裳的質地，他們的車輪和船槳，行囊中銀幣的重量，簽約時所用紙筆……布羅代爾說，這就是“歷史”，歷史就在這無數細節中暗自運行。

布羅代爾的歷史觀指引了李敬澤。他開始了自己的冒險：穿行于博雜的文本，搜集起蛛絲馬跡、斷章殘簡，穿過橫亙在眼前的時間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢想和幻覺?！斑@是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動展現，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時抽芽、生長?！?/p>

坐在旁邊沙發上的李敬澤把煙斗中的煙灰倒掉，塞入一些新的煙絲，點燃，繼續抽起來，飄出的煙氣在他對《青鳥故事集》的講述中變得有些迷幻。

他說到了現在的文學期刊，趣味都太保守了。“他們以為自己知道什么是好的，其實并不明白。”

李敬澤說自己是不夠敬業的編輯，當年的好多事都不記得了。他懷疑那些書店里精確到幾月幾日幾時的回憶錄都是怎么搞出來的。他在《人民文學》當編輯的時候，管過湖南那一片，去那邊開會的時候，經常遇到一些人對他說，唉呀，李老師，我收藏著您的信呢，您當時給我寫了好幾頁。他已經完全記不起了。記得的只是《人民文學》版面有限，來稿又特別多，他的主要工作是退稿。

“我當編輯是很偏執的，一本雜志的稿子從第一個字看到最后一個字，一路修修改改?！痹谒木庉嬌闹?，惟一改了兩頁就沒再往下改的，是一位年輕當紅作家的長篇小說。“改了兩頁我就崩潰了，算了吧，我別跟他較勁了，再說，我改出來就完全不是他的了?！?/p>

如今，大家的閱讀習慣已經轉到手機上。李敬澤也用微信看文章。他覺得有生之年真是趕上了滄海桑田?！澳隳睦锵氲玫侥兀咳祟惪磮蠹埗伎靸砂倌炅耍皆蹅兪掷锞蜎]了。這其實就是大事，一些根本性的改變，就是這么發生的?！?/p>

李敬澤用微信，關注了一些公號，微博上也關注了二三十個人。他常常覺得，微博上的世界，和朋友圈的世界，完全是兩個世界，好像不是同一天里的一個國家一樣。

手機和電腦統一了成人和兒童的世界。“我不知道現在的小孩是怎樣的，我們小時候打個架什么的是很常見的。我小時候就跟著一起去打群架。我屬于溜邊兒的，看看形勢不好，抱著頭就溜掉了。這都是好玩的事情?，F在好像不太像這樣了?？傮w上還是更秩序化了?！?/p>

他似乎一直在秩序當中，又向往著秩序之外的世界。

《青鳥故事集》就是一部秩序之外的作品。這本書快要出版的時候，責任編輯有一天忽然打電話給他，說，李老師，我們要申請書號，您無論如何要給自己的書做一個分類，是歷史書還是散文書還是啥？

李敬澤說，好好好，你們看哪個好賣就分哪個類。他其實覺得自己這本書無法分類。可是，當人們面對陌生事物時，總希望在原有秩序中為其找到一個位置。

“在這個所謂全球化時代，我強烈地感到，人的境遇其實并未發生重大變化，那些充滿誤解和錯謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時警覺的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現實?！?/p>

《青鳥故事集》出版前，李敬澤把舊稿從頭到尾改了一遍，刪掉了一些東西——凡是他在當時覺得“這是最近很流行的詞，我要用一下”，以顯示自己很潮很時髦的地方，他都刪掉了?！耙呀洉r過境遷了，那些文字顯得那么造作。”這對他現在的寫作也是一個經驗，每當想要用到一個正在流行的詞的時候，他馬上就警惕了?！耙苍S過十幾年再看，都是泡沫?！?

小春秋大時代

畢飛宇覺得李敬澤寫的東西與他的才華不太相稱，他應該有更大的東西才是。

在《青鳥故事集》之后，李敬澤現在的主要計劃是把他的《小春秋》寫大。“中國人對春秋其實是不熟悉的，那是中華民族的軸心時代，中國最重要的東西都是從這段時間來的，那確實不得了，簡直是諸神時代，所有的善所有的惡都表現得特別極端，像青春期一樣?！?/p>

他打算休兩次假，去山西、河南、山東這些春秋戰國中心地帶走走，光看書解決不了問題?！拔译m然沒有搞過大政治，但我是一個在各種復雜情況下做過事的人，我去看一下歷史，就更能設身處地去想當初他們為什么這么干，難處在哪兒?！?/p>

“我沒有追求過級別這種感覺。不是說官話，我從編輯開始就是一個大服務員，一路干到現在，依然是一個大服務員。再說，中國絕大部分成名的作家我都熟，很多都是朋友，在人家面前你擺什么架子說你是副部級啊，這是完全沒意思的一件事。”

“在很多場合，許多人看到你，會覺得你是一個氣場強大的官員?！?/p>

“我這張臉確實成了問題了，我覺得自己還是一個比較謙和的人，但有時候我看自己的照片，也覺得這張臉是真的夠瞧的，也不知道怎么回事，這大概是沒有辦法的。我真沒覺得自己是什么特別厲害的人。論才華，我也有點兒，到底有多大自己說不清。我只有一個巨大才華，那就是我能看出別人的才華，看到有才華的人，我是打心里欣賞。”

李敬澤穿著講究，特別是脖子上的圍巾，已然成了他的標志。有時別人看他沒戴圍巾，反倒覺得不習慣?！拔业淖晕叶ㄎ皇俏娜耍皇亲骷遗u家，身上有些文人氣，生活是一件值得好好對待和認真過的事情，對生活要懷著熱情和敬意。每天要穿什么衣服，還是會過一下腦子。”

《青鳥》里有一篇《靜看魚忙》，開頭講的是一個葡萄牙人16世紀50年代在桂林漓江邊看鸕鶿捕魚的場景。這仿佛跟李敬澤某些時刻的狀態很像。比如，在這個星期五的黃昏，他叼著煙斗侃侃而談的時刻。

玉立水云鄉，爾我相忘。披離寒羽庇風霜。不趁白鷗游海上，靜看魚忙。

—— （張炎《浪淘沙·題陳汝朝百鷺畫卷》）

“中國人的詩詞里，鸕鶿是難以入詩的，寫得多的是鷺鷥?！崩罹礉烧f，“鸕鶿被西方人反復端詳其實并非偶然，它不僅是一種鳥，它還是一種工具，它作為合于理性的工具在幾百年時間里持續游弋于中國和西方之間?！?/p>

談話進行了很久，李敬澤忽然意識到司機坐在紅旗車里等了很久，他穿上中式衣服，再套上西式皮衣，然后披上他的圍巾，出門，下樓。

紅旗車啟動，匯入車流。黃昏的燈光不時閃入車窗，掠過他的面龐，此刻既安寧又匆忙，他看上去不只是靜看魚忙的人，也不只是歷史的審美主義者。