泉靈迭代

張明萌

“我跟社會沒有那么強的疏離感，我可以樹立生活，可以面朝大海，但那個不夠有趣，或者說那個生活什么時候都來得及，但你一旦被社會拋下了，那班車就永遠搭不上了”

花花綠綠的舞臺上，張泉靈起身結辯。這一期的辯題是“要不要為自己的孩子定制完美人生”，她選擇了“要”。和前幾期一樣，她的論述中出現了具體案例——2015年1月9日，第一例定制嬰兒出現；詳細數據——嬰兒母親有一種遺傳性乳腺癌基因，最早發病出現在27歲；科技詞匯——基因編輯、UI升級。棕色民族風連衣裙并沒有改變張泉靈的風格，她一開口，依舊是身著正裝的央視女主播，知性、嚴謹。

馬東邀請張泉靈擔任《奇葩說》導師時，她已從中央電視臺辭職一年半，身份由主播變成紫牛基金合伙人。重新拿起話筒講話，她有點擔心。面對天然興奮、駕輕就熟的事，她本能地警惕，但她迅速找到了答應的理由：好奇心。現在的年輕人在想什么？這是她新職業的責任，紫牛基金二期投資會涉及泛娛樂和體育，連續三季霸占網絡第一綜藝的《奇葩說》極具研究價值。

《奇葩說》不太容易適應，盡管張泉靈已經在預告片里化身何仙姑和馬東啃雞腿，并接受了節目組給她的著裝定位，“穿得像少數民族跳大神的”，但要和“張牙舞爪”的選手愉快地打成一片，還需要一些時間。在她的評價體系里，這個時間是六場錄制，她認為這之后自己融入了這個場子。

張泉靈是自信的，北大畢業、入職央視，第一部片子就拿了獎，三峽拆遷、汶川地震、神七升天都能看見她的身影……她在國內最大的平臺觀察這個國家的重大事件。經驗告訴她，世界不過是這個樣子。快速理解、快速自洽，記者生涯定制了這兩個重要的能力。當潮水轉向，她轉身進入創投界，開始生命的后半段，一個嘴里充滿著創投詞匯的張泉靈開始更新。

“名人轉身，不能失敗。你有了更大的自驅動力，至少不想輸得很難看。”如果把自身比作產品，轉行則是一次徹底的“迭代”。

張泉靈最怕斜坡和速度，七年前，丈夫拖著她去滑雪，她不得不一次性面對人生的兩大恐懼。站在雪道上，她開始試著控制速度，再試著掌握技巧。恐懼還在，但竟然也能享受到滑雪的樂趣。

迭代大概從那時就開始了。

消滅野心

張泉靈自認是一個標準的上海人，生于弄堂，長于石庫門。門里七戶人家，29口人，人均居住面積不足四平米，共用一個水龍頭。早高峰半小時像一場戰爭，這家上班、那家上學，這家刷牙、那家洗臉，全都指望著那個水龍頭。她學會了上海人的“識相”——接一杯水，蹲邊上刷牙。

北上求學，她受到了外地人對上海人最高的贊美：“你不像上海人”，她的翻譯是“不計較”。識相和不計較在她身上碰撞，形成一根線，線的左邊是約束自己的行為，右邊是做一件事情，不光自己舒服，還要想想對方舒不舒服。有時這個贊美來得讓她不舒服，事情小到在一個飯局上，她能喝兩杯，酒肉落肚，對方說，你不像個上海人。“他給上海人打了個標簽，沒有人喜歡被打標簽。”

不過她已經習慣了標簽，一同習慣的標簽還有另外兩個：北大才女、美女主播。“你得認賬，有些事情你做過，有些平臺你待過，你就有這個標簽，你就得認這個賬。”

張泉靈原本想當律師，卻選了個和律師沒什么關系的德語專業，到了大三參與中央電視臺和北大聯合舉辦的《中華文明之光》，節目一百五十多集，需要到全國各地追溯中國的歷史發展。在北大葉朗教授的帶領下，張泉靈接觸到漢代和唐代陵墓雕塑的知識——獅子雕塑為什么有強健的胸肌、漢代為什么浮雕多于圓雕、潛藏其中的民族精神是怎樣的……“記者這個職業太好玩了，你永遠在見新鮮的人和新鮮的事情”，律師的夢想被她扔到腦后。畢業遇上央視招人，她成了《中國報道》的記者。

《中國報道》旨在關注中國正在發生的新興事件，并由權威專家解讀。張泉靈在這里受到了巨大的沖擊：第一個報道關于無形資產。那是1997年，有人給《三毛流浪記》做了一個評估，認為它值5億，張泉靈需要向觀眾介紹怎么評估無形資產。“這是很早的IP概念。”她說。第二個報道是中國第一波國有企業改制，怎么改制員工持股，怎么比對資產……第三個報道是社會保障房如何建設。在一個個宏大命題中，她打下了經濟學基礎。“當時的目標是向世界報道中國，我在那個欄目干了三年，那三年比上個大學牛掰多了。永遠是中國最核心、最權威的專家在給你解釋新的事情，在學校是學不到的。”

三個選題做完，張泉靈就去了三峽，她趕上了第一次大壩截流，往后三峽清庫爆破、長江第二次節流她都在。清庫時，老縣城要炸掉，遷走的老百姓回來看到房子被一一爆破，滿臉故土難離。宏大命題下的微觀命運擺在她面前，她感受到了世界的復雜性，“每個人站在自己角度都有合理性，這是一個特別重要的價值觀——包容性。你不當記者，可能有類似的概念，但你不會感受這么真切。”

新鮮世界迎面而來，選題一個接一個，好奇野蠻生長，經驗與名望齊飛。工作一年多，張泉靈開始規劃自己的未來：我第一個節目就得獎了，是不是當一段記者就要去當主持人，之后變成制片人，再變成主任？這樣的職業規劃被她視為“野心”，“野心是你有很明確的目標要做成什么。”一年之后，這樣的野心開始消退，自我和解的理由是：“如果把新聞作為終身事業，自己已經在一個最好的平臺，有足夠的空間和發展。如果做一輩子，這么著急的心態要出錯，很快到了最好的平臺、最好的位置，然后，就沒有然后了，是嗎？”

進一步的自我開解是：“人生只有大目標和小目標是不受別人干擾的，大目標是我想做新聞，你想做就去做；小目標是這個禮拜解決鏡頭邏輯，想干就能干。什么事情會受干擾？我要得獎。你覺得好，別人未必覺得好。我要當制片人，你說了不算。所有我說了不算的事情都不需要成為目標。”

延續好奇