“奇愛博士”沙丹 欲望與傷懷交織的哀樂中年

張宇欣

越來越實(shí)用主義，又越來越容易傷春悲秋

4月23日，第七屆北京國際電影節(jié)閉幕。

兩周的時(shí)間里，影迷們從安東尼奧尼看到是枝裕和，從伍迪·艾倫看到庫斯圖里卡。他們?yōu)榻衲甑谋庇肮?jié)貢獻(xiàn)了好幾項(xiàng)紀(jì)錄：售票1分鐘票房突破100萬，預(yù)售票房突破600萬……背后，作為中國電影資料館的節(jié)目策劃，沙丹連續(xù)三年負(fù)責(zé)了北影節(jié)的策展工作。

選片、排片、宣傳，策展很累。早上8點(diǎn)到夜里兩三點(diǎn)，沙丹和同事們都窩在辦公室，這是電影節(jié)前最后兩周的常態(tài)。去年的16天影展中，他做了60場片前講解，不少影迷仍清楚記得他的“烏龍”：

塔可夫斯基的《犧牲》放映前，由于太累，記混場次，沙丹上臺洋洋灑灑講了半天《洛克兄弟》，“到最后一節(jié)大家受不了的時(shí)候，開始大喊‘不是放映《洛可兄弟》！‘是《犧牲》！”沙丹窩在辦公室的椅背里，閉眼，一副北京癱的姿勢。講到此處，他突然直起脊背、壓著嗓子模擬當(dāng)時(shí)的情景。“我在上頭也一臉懵逼，全場哄堂大笑。葛格還是可以的，不要怕。‘我現(xiàn)在給大家講講《犧牲》。觀眾又笑了。”

現(xiàn)在，他終于可以短暫地休息片刻。

“小西天之狼”

北京新街口外大街的某個(gè)岔口，立著一個(gè)牌坊，上書“小西天”三個(gè)字。到秋天，這里會(huì)被道旁銀杏部分遮蓋。往里拐進(jìn)文慧園路，會(huì)經(jīng)過中國電影資料館，那是北京影迷的“圣地”。

這是沙丹工作了十年的地方。影迷更熟悉的是網(wǎng)上的“奇愛博士”，一個(gè)以夏夢劇照為頭像、有14萬微博粉絲的“大V”。沙丹本人膚白，微胖，架一副眼鏡，常年蓄著不短的頭發(fā)，笑瞇瞇。中國戲劇學(xué)院教師、沙丹的好友尹珊珊，稱呼他為“電影資料館吉祥物”“小西天之狼”。

他的職務(wù)是中國電影資料館事業(yè)發(fā)展部副處長，日常工作之一，是給資料館藝術(shù)影院做節(jié)目策劃，然后不遺余力地用微博和公眾號宣傳。

這個(gè)傳統(tǒng)由來已久。時(shí)光網(wǎng)出來的時(shí)候，沙丹托人發(fā)布每月放映活動(dòng)，再把帖子復(fù)制粘貼到資料館周邊高校的論壇；豆瓣火了，他每天在影迷建立的“文慧園路三號”小組里“忽悠”，后又建立同名小站發(fā)布放映信息。

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李洋（網(wǎng)名“大旗虎皮”）評價(jià)，沙丹很懂宣傳：“格外用心地做推廣，措辭拿捏得恰到好處。夸張，但有分寸；幽默，卻不令人討厭。”

“我經(jīng)常說‘絕贊、‘不看你就虧啦、‘這片好看，你懂的。”沙丹邊總結(jié)邊笑，“這都是套路。但你看完之后覺得還是可以的，對不對？”他把《哀樂中年》列為百年華語電影第一，說《太太萬歲》“絕對堪稱百年中國喜劇電影的第一神品”。去年這兩部電影在資料館六百余人的大廳放映，均為滿場。

沙丹的“拋頭露面”大概始于2011年開始的片前講解，這個(gè)傳統(tǒng)始于法國電影資料館創(chuàng)始人亨利·朗格盧瓦。主流觀眾愛看外國電影，資料館決定突出國片講解，做成延伸性社交服務(wù)，讓觀眾可以少花錢、看好片，還能獲得知識，“以此強(qiáng)化對中國電影的熱愛。”

李洋認(rèn)為，沙丹是個(gè)電影的擺渡人，“在迷戀電影和電影傳播之間保持著很好的平衡。”

“能說。”沙丹對自己這點(diǎn)很滿意。他說話語速極快，是“不著四六的逗逼風(fēng)”，“比同年出生的Magasa和桃姐都強(qiáng)。”他比較，桃桃林林（電影自媒體“桃桃淘電影”創(chuàng)始人）“比較冷幽默”；他第一次見駱晉（網(wǎng)名“Magasa”，電影雜志《虹膜》主編）時(shí)，后者坐著吃了一頓飯，和他一句話沒說。而他，“能夠把專業(yè)性的東西用相對有趣、鮮活的語調(diào)給大家表現(xiàn)出來。”

學(xué)生時(shí)期的他不健談。他中學(xué)成績不錯(cuò)，就讀于“學(xué)霸學(xué)校”徐州一中。高中時(shí)，本地和臨近幾個(gè)縣的尖子生紛紛涌入，他排到了二三十名。那屆高考，班上“一群清華北大”，他考進(jìn)了北京廣播學(xué)院，全班倒數(shù)第九，好幾年倍感壓力：“高一物理不好，一直很受壓抑；到了可以不學(xué)物理的時(shí)候，數(shù)學(xué)不好；可以不學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，英語不好。”一直到大學(xué)本科的尾聲，他專業(yè)上開竅了，“感覺好像有了一定的信心，不斷地膨脹啊，最終變成一個(gè)相對比較能說的（人）。”

2007年，沙丹在中國電影藝術(shù)研究中心讀完研究生，課余寫影評，胡謅了個(gè)網(wǎng)名“奇愛博士”；畢業(yè)后，留在位于同一地址的資料館工作，陰差陽錯(cuò)地來到了經(jīng)營管理部門而非專注做研究（這曾令他很長時(shí)間內(nèi)有些“小郁悶”），寫十二五規(guī)劃，做供片咨詢，對象包括“領(lǐng)導(dǎo)干部、基層職工、北太平莊社區(qū)的居民”。

很多人都記得2012年的圣誕，人們在大雪中排隊(duì)買票看《黃金三鏢客》的盛況。資料館重磅影展年年遞增，沙丹家中的客廳墻上還掛著一幅“周璇逝世五十周年紀(jì)念”的展映彩頁，那是他策劃的第一個(gè)電影回顧展，念念不忘。當(dāng)時(shí)不知誰把票價(jià)定了八塊一張，資料館影廳外支了張桌子，沙丹被叫去賣票，手腳忙亂。吳祖光的《莫負(fù)青春》放映完，一群大爺大媽把沙丹團(tuán)團(tuán)圍住：“小伙子，你倒說說，周璇唱的那首《小小洞房》哪兒去了？”

2007年前，資料館只有周四放映兩場電影；現(xiàn)在，一周三個(gè)影廳的放映超過20場。

沙丹得意的一筆是“冷戰(zhàn)與華語電影歷史”，這是他近五年來主要投入精力的研究方向。其中，他梳理1949前夕香港左派影人活動(dòng)的論文《政治光譜下的文藝變革》，在資料館的一次青年學(xué)術(shù)評比中獲得了一等獎(jiǎng)；基于研究，他配套策展過香港銀都60周年電影回顧展和夏夢專題展、紅線女紀(jì)念展。駱晉覺得，能結(jié)合學(xué)術(shù)研究和電影策展這兩個(gè)身份，在中國，“沙丹應(yīng)該是惟一一個(gè)。”

不少策展故事被沙丹寫進(jìn)了去年出版的《幕味》里。這個(gè)書名來自民國女性文化刊物《玲瓏》，收錄的文章寫于2009年后，半是學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過的論文，半是他工作之余的陸續(xù)創(chuàng)作。

很多資料來自于他收藏的老電影雜志和老檔案。“甚至無法自拔，經(jīng)常拿著剛剛競拍到的民國雜志向我們顯擺。”李洋這么形容沙丹的癡迷程度。

《幕味》的出版適逢資料館藝術(shù)影院開放20周年，他特意挑了和資料館放映有關(guān)的文章，附上感性的成長故事。李洋說是“不動(dòng)聲色地把話題引到電影史最陡峭的懸崖前”。沙丹表示，這主要是為了讓對早期電影史不感興趣的人也能讀下去。“知識分子總是在研究一些高屋建瓴的東西，但是跟大眾又比較疏遠(yuǎn)。”。

沙丹自稱“業(yè)余電影研究者”，只是“把自己當(dāng)作研究人員去要求”。“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界對我也很好，開研討會(huì)經(jīng)常都會(huì)請我，說明他們認(rèn)為我是一個(gè)學(xué)者，大家給了我認(rèn)同。”他也在自己的微信公眾號下一直掛著《幕味》的購買鏈接，“哥是網(wǎng)紅，我天天光微信帶著，幾個(gè)月時(shí)間就賣四千多本。好多人印都印不了這么多好不好？”

“葛格”

近十萬微信用戶會(huì)收到“文慧園路三號”的推送。這是沙丹個(gè)人運(yùn)作的公眾號，成立了一千多天，最緊剛被網(wǎng)易新聞評為“2017年度態(tài)度自媒體”。他每年寫約兩百篇公眾號文章，對公眾自稱“葛格”。

除了資料館的職務(wù)，沙丹另一重為人熟知的身份是影評人。“衛(wèi)西諦”、“大旗虎皮”、“Magasa”等著名民間影評人ID，大多發(fā)跡于BBS、西祠胡同、迷影網(wǎng)；“奇愛博士”出道要晚些，工作后才較為頻繁地發(fā)表文字。“我是靠策展起家的，大家都知道我在這個(gè)地方，覺得我能說，也挺能寫。”

少年時(shí)代，沙丹常光顧徐州的云龍電影院。他父親認(rèn)識影院經(jīng)理，能拿到兌換券。他從小學(xué)美術(shù)，獲獎(jiǎng)不少；拉二胡，拿過江蘇省第二名。報(bào)考廣院后，他被調(diào)劑到戲劇影視文學(xué)專業(yè)，音樂美術(shù)的底子皆成為他學(xué)習(xí)電影視聽、激發(fā)感性的重要作用力。

2013年的某一天，影評人木衛(wèi)二對沙丹說：詩歌（圈內(nèi)人喜歡稱他“沙詩歌”），這有一個(gè)新的東西（指微信公眾平臺），你趕緊玩去。

做好公眾號不比搞學(xué)術(shù)簡單。沙丹時(shí)時(shí)面對觀眾的互動(dòng)批評：寫這文章又收錢了吧？“到我們這個(gè)份上，你不找片方，片方也來找你，只是說，你要愛惜自己的羽毛。人的生命是有限的，你能不能在這一天當(dāng)中，把你的生命分配得更加合理一點(diǎn)？寫一篇就行了，或者說五天寫一篇啊，或者兩周寫一篇，這一天能掙三萬，你這個(gè)月吃挺好就行了嘛。”

“片子得好，得保持自己的觀點(diǎn)。”沙丹自認(rèn)最好的公號作品之一，是《美人魚》的影片，點(diǎn)擊量近五萬，被香港媒體轉(zhuǎn)載，引發(fā)討論。

他熱愛用標(biāo)題黨的方式挑逗觀眾，再進(jìn)行引導(dǎo)，從被動(dòng)到主動(dòng)。他總結(jié)自己公號的寫作套路是：將學(xué)術(shù)興趣、影史積淀融入鮮活的電影文本，“產(chǎn)生全新的內(nèi)容”。

去年夏天看完《封神傳奇》，沙丹發(fā)了個(gè)朋友圈，說“還蠻好看的”。他覺得一般評論者缺乏把文本放在類型電影歷史坐標(biāo)系中分析的能力。片中，紂王軍隊(duì)進(jìn)攻西岐，動(dòng)用了《星球大戰(zhàn)》般的火炮戰(zhàn)船，恰似“原初中國魔幻電影的還魂術(shù)”。“《封神傳奇》當(dāng)中確實(shí)體現(xiàn)了一些元電影思維。大家都在吐槽這電影，你還在吐槽，你就找不到屬于自己的特色，把你自己作為學(xué)者的身份、能力泯滅掉了，在我看來是不妥的。我們作為體制內(nèi)的知識分子，要發(fā)出自己的聲音，不能把地盤完完全全地讓給自己的好基友。”推文里，他指向了電影繼承的古裝粵語片傳統(tǒng)和神魔片傳統(tǒng)。

不少讀者說沙丹寫文章是一本正經(jīng)地胡說八道，他挺認(rèn)可自己公號寫作的嘗試，“能夠有一點(diǎn)點(diǎn)讓你去開拓腦洞的地方。”

沙丹曾是狂熱的理論愛好者，讀研時(shí)常到國家圖書館復(fù)印各種外文書籍，寫文章佶屈聱牙，“碩士畢業(yè)論文，好多老師都沒看明白，現(xiàn)在我自己都不太看得明白了。”

“做一個(gè)nice的‘葛格啊，我們需要的是通過平等的交流。不管這個(gè)平等是我故意的，把身子彎下來一點(diǎn)也好——是不是技巧性的一種表演，我不知道，但是大家沒有把我看作是一個(gè)國家單位的官僚，而是一個(gè)可愛的平易近人的‘葛格，就達(dá)到了自己的要求了。”

《幕味》的選文全部關(guān)于中國電影。“這本書我覺得我拿給老外看，一點(diǎn)不害怕。就像理論一樣，你對外國的那些理論是沒有發(fā)言權(quán)的，你只能亦步亦趨，也沒法真正發(fā)出自己的聲音，實(shí)現(xiàn)自己所謂的文化主體性。作為策展人士，我對中國電影才有真正的發(fā)言權(quán)。”

“我經(jīng)常說，我這個(gè)人如果是比較厲害的話，是因?yàn)槲业钠胶庑院途C合性，可能在全國的這些影評人當(dāng)中算是較好的一類。我可以做干部，也可以做知識分子，也可以做一個(gè)逗逼網(wǎng)紅。我可以寫論文，寫書給教授看，給老外看，也可以給普通公眾看，給影迷看。實(shí)際上我做的所有的事情，可能就像自己的性格一樣，都是要做一個(gè)平衡，然后力求在官方和民間之間找到一條路。”

“能讓自己安安全全健健康康地生活下去，這不是件容易的事情。我相對來說做到了， 覺得還可以。”他找到了合適的位置。

傷春悲秋

現(xiàn)在，沙丹一方面“把單位的工作力爭做好，提升我們的工作效率，服務(wù)能力”；除了出論文集、寫公眾號，他還發(fā)起知乎Live、參加直播、策劃視頻。是主動(dòng)擁抱的姿態(tài)，一點(diǎn)兒不怵。雖然“這里頭無時(shí)無刻還有各種各樣的沖突啊、挑戰(zhàn)啊，需要去不斷克服”。

沙丹把這一切成果歸結(jié)于，“欲望過多，對名和利都很感興趣，所以做了自己幾乎可以做的所有事情。”

李洋給《幕味》寫序，將沙丹與亨利·朗格盧瓦相提并論——后者拿過奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，把法國電影資料館變成了“迷影人的神廟”。沙丹說這是過高的贊譽(yù)，不過他目前的理想狀態(tài)是能成為一個(gè)單純的策展人，一個(gè)杰出的學(xué)者，既不用兼任大量行政管理工作，又要是“有一定權(quán)力的，有話語權(quán)的，powerful的”。就策展而言，他承認(rèn)，自己“本身?xiàng)l件就可以”，而且依托了全中國最好的電影資源，這是民間迷影人士無法相較的。

微博和個(gè)人公眾號里，“奇愛博士”永遠(yuǎn)精力旺盛，“技術(shù)性處理啊，人格性面具啊。”沙丹工作十年，胖了40斤，想減肥，未果；身體差，易困。“40斤天天都在身上甩來甩去，負(fù)擔(dān)挺大的。我日日北京癱啊，天天就渙散，跟葛優(yōu)一樣。我們這種人對生活了無生趣。”他每天12點(diǎn)就要睡覺，揪揪自己的肚皮，“你看肚子胖的。”

說起“被更多的行政事務(wù)束縛的兩年”，沙丹五味雜陳。“你既然在這個(gè)位置上，當(dāng)然有好處，更要有責(zé)任心，不能說干自己想干的事情。有很多事情是你不喜歡的，但還是需要去做。”

“生活本身對于我們這個(gè)年齡的人來講，既是富足的，也是疲憊的。”電影讓沙丹“生活變得稍微快樂一點(diǎn)”。

前年起，沙丹、李洋、駱晉等人重拾迷影網(wǎng)時(shí)期的打分制，聯(lián)合民間影評人和電影學(xué)者，對院線電影評分。“年紀(jì)大了之后，就不再是一個(gè)純粹理想主義的人，希望自己用一種實(shí)用的方法去和這個(gè)社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，發(fā)出點(diǎn)自己的聲音。”

他是這群人中的“nice帝”。電影《新娘大作戰(zhàn)》在“影向標(biāo)”中平均分為2.2，沙丹打了7分。這部倪妮和Angelababy主演的平庸商業(yè)片請了馮紹峰和黃曉明客串。片尾，倪妮在婚姻殿堂宣誓，馮紹峰扮演神父。沙丹不由自主地聯(lián)想到二人在現(xiàn)實(shí)中分手的遺憾情境：“‘假如啊，假如……電影是皆大歡喜的結(jié)局。這個(gè)段落有可能是在他們倆還沒分的時(shí)候就已經(jīng)拍出來了，為了借著兩個(gè)男朋友去提升一下這個(gè)電影的人氣，但是在我們看到的時(shí)候他們已經(jīng)分開了，產(chǎn)生了異樣的化學(xué)作用。真實(shí)和虛幻的銀幕內(nèi)外，讓你浮想聯(lián)翩，特別想，假如，假如……假如這兩人在一起了。”

沙丹愈發(fā)容易被電影中“發(fā)乎情的處理”打動(dòng)。“就在那個(gè)時(shí)候，我感受到了我，而不是一個(gè)北京癱，在這兒看一個(gè)好萊塢雞肋一般的大片，‘叭叭叭打，打完之后走了。我不是說這片子本身怎么樣，只是觸動(dòng)了我，我是一個(gè)學(xué)者，我也是一個(gè)很隨心的人，你知道嗎……一個(gè)電影能不能打動(dòng)我是非常重要的。”

去年11月，他滿35歲，自陳已經(jīng)到了“哀樂中年”。《哀樂中年》是他最喜愛的華語電影，他從中看到了自己的心態(tài)，“那里面的中年指的其實(shí)是50歲的人啊。但是我們?nèi)涣ⅲ@取到很多東西，有很多東西又失去。失去了自我，失去了時(shí)間，失去了非常多的快樂的事情。自己被很多很多的東西所捆綁，被很多很多欲望所籠罩。然后在各種各樣的欲望當(dāng)中又無法自拔。”

他覺得自己越來越實(shí)用主義，“人際關(guān)系的處理也變得越來越老到，身上的那些針針刺刺，那些讓人不舒服的東西也變得越來越少。”

沙丹說，他“失夢”了。他看電影經(jīng)常感傷。“傷春悲秋。天天感慨，感慨時(shí)間流逝，生命的青春不再。”

2014年4月，資料館放映了全新修復(fù)版的《神女》。沙丹此前多次看過《神女》，但望著銀幕上阮玲玉那“修復(fù)一新的、光輝圣潔的臉龐”，他整個(gè)人突然止不住淚流滿面。