陳亞萍+張晨
一、詩歌藝術方面形成的戰斗力
田間抗戰時期的街頭詩把口號的內容以及戰斗故事、形象化、歌謠化,同時又以短小、精悍、明快的節奏和語調表現出來,像無處不在的小匕首,插在敵占區的墻上、石頭上,鼓舞了解放區的群眾、戰士。
(一)意象、意境
田間的詩歌有很深刻的現實性。全民抗戰是那個時代最大的現實,所以田間詩歌的意象人、物、事件、現象,全都是圍繞著愛國和抗戰,來源于戰斗生活。但少年田間的詩歌并不是這樣,它們來源于文獻、想象,比如他的《海之歌》:
我,/是海的一個,/我是一片日/我自海中出。
語言和描述意象的方式都帶有書面和文言的氣息,結構也是相對整齊,有對仗工整的意圖,但到了解放區邊區的詩歌,隨著所見所感的不同,就發生了極大變化,比如歌頌東北義勇軍的詩歌:在長白山一帶的地方,/中國的高梁/正在血里生長。/大風沙里/一個義勇軍/騎馬走過他的家鄉。/他回來:/敵人的頭,/掛在鐵槍上!意象特別簡潔有力:長白山、高粱、風沙、騎馬的義勇軍,敵人的頭,鐵槍。形成了一種帶有軍旅、戰爭肅殺場景的一種意境,讓人立刻體味到了義勇軍的勇猛、肅殺.
此外在構建情景和意境時,田間的抗戰詩是冷峻簡潔的,比較少細節,少描寫和平鋪直敘,代之以鮮活的切片式的生活場景素描。比如《呈在大風沙里奔走的崗衛們》,像一本速寫,記錄了服務團內的戰地生活,因為身心在戰地,情緒控制不住,雖然少了對于生活的提煉升華,少了語言的著墨,但卻能夠為當時的群眾所樂見,所傳唱。
(二)情感
田間早年間學習過《唐詩三百首》《詩經》,讀過郭沫若等人的新詩,但他的抗日詩歌并不是從這些作品中汲取營養的,而更多來源于革命人民的誓詞和民間的歌謠,可以說是后者給他詩歌戰斗力的。促使他寫下這些戰斗力的,也是這些戰斗的充滿了激烈斗爭性的場面。少年時見到愛國者被殺戮的血腥場面,所引起的精神和情感上的巨大震撼、蛻變,讓沉默少語的少年長久不能平靜。他曾說,少年時代明白了“愛國者還要被槍斃嗎?”這對我似乎是一陣霹雷。追憶童年時,我亦全不深懂其意,其實作為歷史只因為有一種灼熱的情緒,有如爆竹般回蕩在自己的心胸。他親眼看見,浩浩長江,不盡波濤,千年一日,奔流不息。大鳥翔其上,而那鋼鐵般的共產黨人,臨刑不屈,高呼口號。這愛國者的吶喊,義死者的呼聲,就是它,引導我,向前,向前去!這和后來《假如我們不去打仗》“看,這是奴隸!”等等激烈的表達有千絲萬縷的聯系。
這種愛國的、激烈的情感是田間詩歌能夠產生深刻感染力的重要原因。
(三)詩歌語言形式
1.表達上,口語形式出現,讓形象更為鮮活。如《假使我們不去打仗》中最后三句:還要用手指著我們骨頭說:“看,/這是奴隸!”詩歌沒有用議論、描述、抒情等方式,而是設想了一種場景:敵人殘忍殺戮了我們,還要辱罵我們是奴隸。保留了詩歌的含蓄性,又擲地有聲,直指人心,產生了極大的沖擊力。
2.模糊人稱身份,直抒胸臆,破除閱讀壁壘,直入人心。比如,《呵,游擊司令》模糊了主人公身份,直接用獨白的方式,說出了一切想要參加戰斗的有血性的中國男兒的心聲:“游記司令,請發出集結信號,我將隨時出發!”因為詩歌沒有出現明確的人稱,所以每一個讀者都可以化身為游擊隊員,仿佛寫出了自己的心聲。如此一來,詩歌就成了有力的武器,號角吹響到了每個人的心坎里,將產生極大的號召力。詩人情感與主人公情感的有效交互,對于戰士有鼓舞士氣,提高戰斗力的作用。
3.短章多,節奏短促,長短不平。田間的詩歌幾乎沒有古體詩,修辭和形式上的統一從來不是他的追求,相反似乎為了適應胸中起伏不定的情感,詩歌的形式也是長短不平而非四平八穩的。1940年,晉察冀邊區進行創作時,對人民和詩的關系進行思考時,田間說詩不但要使人民聽懂,還應該讓他們能背誦。這就是和詩句的結構,組織方式有關,還要從內容上更加精煉。比如,《她也要殺人》,在詩歌的語言上做過一番整理,這是他根據自己的感受和戰地見聞概括而成。為什么要改呢?他說自己有時候過于激動,短行太多,寫得太短促,而在情緒較為平靜時,應使感情高度集中和凝練。
4.語言質樸、簡潔有力。田間的夫人在一次訪談中談到:詩寫作中,能用一個詞說得清,就不要混同,詩講究簡潔[1]。這用來描述田間的街頭詩再合適不過。比如《游擊司令》:呵,游擊司令/告訴我!/告訴我/在哪兒/可以相會?非常短,但把那種邊區群眾渴望加入抗日隊伍、尋找組織進行抗敵的熱烈期盼渲染的十分充足。
二、街頭詩運動——詩歌創作和推廣
(一)戰斗生活的體驗,給了詩歌戰斗力
創作靈感是作家努力追求的東西,對此田間曾說,靈感是生活精華的爆發,靈感是革命花蕾的開放。在實際的戰斗生活中,我們不用捕捉它,是它飛到我們心窩內。在對戰斗生活的實際觀察,實地體驗中,他從后方敵人的碉堡、國人的白骨、墳堆、抗戰群眾的故事、表情,軍隊的號角聲、戰歌、隊伍、武器、甚至戰爭的硝煙中找到了無數的創作靈感。比如說,有一次他們在行軍路上,過黃河,幾乎親眼目睹老船夫的兒子和他自己相繼被殺,卻不肯低頭出賣抗日志士,寧肯跳進黃河也不出賣抗日者,看到了中華女兒的不屈不撓[2]。田間說,敵人碉堡邊的一課,是我自己的見證,是我看到敵人的必敗,我們必勝。這讓他想起了詩人方冰的短詩《紅燈記》:紅燈呵,/是敵占區的老鄉,/為了同志的安全,/背著敵人點起來的。很多類似的難以磨滅的記憶,為詩歌創作留下了寶貴的素材。
還有一次,在參議會上,一天聶榮臻司令員披著綠色的軍大氅,檢閱戰士時,威武英俊,于一陣隆隆的號角聲中,于國際歌聲中,很多人都留下了熱淚。所謂的“黎前的黑暗”,已逐漸消散,我們迎接的,是中華之花得盛開,中華之魂的猛醒!
田間曾經說過,作為一位戰地記者,他較多地來往于戰士和指揮員之間,也較多赴戰場親身聽到炮彈的狂嘯,與戰火的怒鳴。有一次他在邊區生病了,組織上把他送到敵占區敵人堡壘下的老鄉家里養病,和一個剝麻老人養病半個多月,在敵人的眼皮子底下是最安全的,他隔著老鄉家的墻頭,看見原野上的碉堡。他還親身見識過戰斗的過程,作為戰地記者,在戰士和指揮員之間訪談,交流。他體會到了《孫子兵法》里的知己知彼百戰不殆。這使他認識到作家的使命之一就是歌頌這些平凡而又偉大的無名戰士。他在后來的創作反省中真誠地寫道:一個人的正確思想,時代感情,不是從天上掉下來的,正是要深入群眾的斗爭,也只有在這基礎上,他才能從生活中,得到啟發,所謂作家創造生活,恐怕也必須看到這個基礎。這些實際的體會讓他放棄了早期那種文人詩的寫作,開始想把詩歌寫給不識字的群眾聽。比如長詩《戎冠秀》寫作的構思,寫作時訪問過,寫成之后也請人朗誦給主人公戎冠秀聽。田間說在改變自己某些與群眾不相適應的思想感情,完全把自己從感情上融入到群眾中去。
田間曾說,群眾生活不只是包括材料和斗爭的故事,他還包括思想感情和語言。提起群眾的語言,我想它不只可以豐富詩句,還可以使詩歌通俗一些;它可以使詩歌既通俗而又詩意很高,達到高度的水平,這兩者并不矛盾。而且可以使詩歌產生真正獨創的性格和面貌,因為它含有群眾的思想,情緒、智慧、希望和力量,它也含有幻想的色彩和眾多的天才。我們要描繪群眾,自然應該用他們的調子發音,我們描繪其他事物,也要采集他們的語言,因為要他們了解,有人說他們根本看不懂,他們有聽一聽詩的權力。著名的作詞家王立平曾說,藝術需要情感,情感需要真誠,凡是打動人心扉的,被人們廣為傳唱的作品,肯定都是作家以心換心,唱出群眾真心的作品,而這種作品的獲得就要真正從感情上融入群眾中去,而不是在作品中表面化地描述群眾的樣子,隨便放一點群眾的形象。
對于材料的使用,田間說,我有七八個布包,裝的全是材料。我寫作不愿意偷巧放上幾個美麗字眼來表示自己的立場和傾向,而必須有真實的材料。只有真實、真誠地溶入到群眾中去,才能讓自己的作品在戰斗生活中產生戰斗力來。
(二)發起詩歌運動
1938年8月7日,延安城內,大街小巷,墻頭和城墻上,張貼起一首一首的街頭詩。大街的中心,懸掛九幅紅布,紅布上面,也是寫著街頭詩。街頭詩一出現,確實有很多拿著紅纓槍的自衛軍,站在墻邊讀詩。當時延安的詩人們,就將這一天叫做“街頭詩歌運動日”。
田間說,街頭詩是人民集體的創作,街頭詩歌運動宣言,用的就是一首無名氏的墻頭詩:高山有好木/平地有好花/人家有好女/沒錢別想她。民間的墻頭詩在各地的廟里、巖壁上,時有可見,從政治要求來評價,內容不能說是進步的,但他對舊社會的控訴、通俗的詩歌形式,值得詩人利用和學習,吸收他的長處并且提高它。
在街頭詩運動之后,參加街頭詩寫作的人不計其數。很多地方都能看到,寫下了如:洶涌的奔流呀,你是象征先遣軍的前進嗎?這樣簡短、有戰斗力的句子被寫在神木到哈拉寨山溝的石巖上;在抗戰里,/我們將損失什么?那就是——/武器上的銹,/民族的災難,/和懶骨頭!詩人史輪的詩,寫在從甘谷驛到清澗的巖石上。從延安到晉察冀邊區的路上,詩人們常常自己提著標語筒,用白粉筆,黑木炭,一路上寫著,在門窗邊,在巨石上,在被轟炸過的墻壁上,寫著街頭詩。后來也有不少鄉村的干部和群眾自發寫作街頭詩,有一位鄉村的老太太,提著一籃子雞蛋,到集上去換紅綠紙,為的是回到村里,叫人去寫街頭詩。街頭詩成了群眾動員的有效武器。
1939年,街頭詩運動一周年,田間曾寫過一篇文章,《現在的街頭詩運動》是總結整理一年來的得失的文章,有很多啟發。他說經過一年的活動,詩歌運動在劇社,文救會,婦救會,民眾教育館,宣傳隊,學校,部隊,甚至農會各方面展開了,一冊街頭詩集(《糧食》)就能在晉察冀銷售七千份,這證實了街頭詩的威力、信仰以及前途。
一種文藝形式要深入到一般文化工作者的心底,最終才能深入到群眾中去,才能獲得生命力。群眾能懂得街頭詩、街頭詩工作者能跟著緊急動員的政治口號,創造新的街頭詩,如,糧食詩集即是為了號召春耕。街頭詩把口號的內容,把許多故事形象化了,詩化了,同時又以短小的,精悍的,明快的,像小匕首出現各處,因而出現打倒敵人、動員群眾及慰勞戰士的明顯作用。
注釋:
[1]張菱.聽田間夫人葛文說往事[J].新文學史料,2007,(1).
[2]田間.田間自述(一二三)[J].新文學史料,1984,(2),(3),(4).
(陳亞萍 張晨 信息工程大學人文社科教研室 475001)