透過歷史縫隙談蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

蘇軾是北宋大文豪，在蘇教版初中語文教科書中選入了詩文多篇。在實際的教學中，我們發現，面對這樣一個豐富、獨特、重要的文學家的作品，教師往往只依據教參所列的那少而偏頗的研究觀點來進行教學活動。換言之，教師在教學生學蘇軾的詩文時，一開始想的就是怎么教（似乎內容與觀點早已固化），而不是教什么，這種現狀是令人擔憂、亟待改變的。基于此，筆者以蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》一詞為例提出以下幾點思考：

一、擺脫認識的窠臼

言及東坡，人必稱“豪放”。嚴謹地講，“豪放”只是詞風，區別于“婉約”派等，如果要談及，更多的要從縱向上去講明。首先，蘇軾并非徹頭徹尾的豪放派，他是從密州任上才開始逐漸轉變詩風的。其次，“豪放”并非就比“婉約”出色，只是在詞風的轉變上，蘇軾是一個開創性的人物。此外，人們對蘇軾創作的豪放詞也不是眾口稱贊，要知道紀昀就曾批之“傷率、傷慢、傷放、傷露”。也就是說，教者在面對蘇軾時，不能以仰望的低姿態去備課，并向學生傳導，而必須以一個客觀的研究者的姿態去了解、挖掘蘇軾詩文的內涵，既要對蘇軾有整體的了解，也要根據不同文本的時代、背景、意涵進行細致解讀。

似乎很自然地，談到蘇軾的某篇名作，就要從“政治上抑郁不得志”方面去考量。某些詩文確有此流露，但是也有一些不確切，甚至無關的內容。這就要求教者必須熟知蘇軾的生平，并能將該文本置于生平中，聯系當時發生的社會事件、個人遭際等進行研究，這樣才有可能得出相對準確的解讀。“問汝平生功業，黃州惠州澹州。”這句蘇軾晚年著名的自嘲（或曰自評），常被教者引用，似乎從貶任黃州開始，蘇軾便走上了政治抑郁不得志之路，所寫詩文抒發抑郁憤懣之情豈非順理成章？然而，我們梳理一下蘇軾的為官歷史，會發現從嘉祐六年（21歲）初入仕途到靖國元年（66歲）逝世這四十五年間，在朝和外任占三十多年，貶居時期只占十多年；這其中36-44歲（杭州、密州、徐州、湖州任）這一外任期和44-49歲這一貶居黃州期是課內涉及到詩文較多的兩個時期。[1]需要明確的是，上述這一外任是蘇軾主動申請的結果，且所任之地都較為富庶或重要，所任之職都是有實權的地方長官（在杭州任通判，其他三地任知州）；即便是黃州之后，蘇軾仍舊有機會攀登到仕途的頂峰。元祐七年，蘇軾知揚州，半年后奉召進京，進官端明殿大學士、翰林侍讀學士、禮部尚書，其時蘇轍任左仆射兼門下侍郎（宰相之一），實可謂榮極一時。因而只能說蘇軾的仕途有坎坷之時，不能簡便地說仕途坎坷。這樣，我們再來看教參上的分析，就會發現一些錯訛。教參言道：蘇軾當時“為密州太守，政治上很不得意”[2]，可知不確。

此外，我們在教授中學古詩詞時，受意識形態和教參陳舊觀點的影響，會不自覺地將“積極樂觀”嵌套至文本中，似乎無論作者表露出怎樣的傷感、超脫都是表面的，其深層必然是積極樂觀的，實在不能自圓其說處，便斥其“消極”了事。這樣一種觀念將深深地影響學生的鑒賞思維和能力，當然也在持續地固化教者對文本的解讀。

二、詞人何所求

對于這首詞的翻譯，學界大體能達成一致，但最有爭議的一句是“起舞弄清影，何似在人間”，會出現兩種截然相反的理解：一是“月下起舞，清影隨人，清冷的月宮怎比得上人間”；一是“在月下起舞，欣賞著自己的影子，如此清靜，哪里像人間那般吵鬧？”前者的理解傾向于蘇軾是眷念人間的，后者的理解則傾向于蘇軾是超脫俗世的。從前句看，“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，似是意謂蘇軾對“歸去”之地的畏懼和排斥。“歸去”之地是天上宮闕嗎？當然不是。那么既然小記中言“兼懷子由”，是否可將“歸去”理解為回到家鄉、回到親人身邊呢？可這樣又與下句傳達的詩意不合。

此處可以結合蘇軾的生平來思考（在朝堂直言不諱，仕途遭遇坎坷）。可以想象，詞人對世俗政治流露出了厭煩情緒，但終究不能舍得君王。據說宋神宗讀到“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”一句時，大為感動，說：“蘇軾終是愛君。”當然，蘇軾不只是愛君、愛親人，而是愛整個人世間。[3]即便到從被貶之地黃州離開時，蘇軾仍懷有“積極入世的勇氣和信心”，他在《別黃州》一詩中寫道：“投老江湖終不失，來時莫遣故人非。”（我總不會老死在江湖不被起用，未來的歲月好自為之，免得老友們非議。）[4]

我們知道，古代知識分子大體都有親近天子的愿望，蘇軾也不例外，何況他還有“致君堯舜上”的理想。我們完全有理由揣測此時在密州任上的蘇軾心中是想念君王的，是想要重新回到朝廷任職的。但是回到朝廷，那種派系斗爭的恐怖又是多么讓人不安，多么消耗人的才情呢！所以“高處不勝寒”哪！簡言之，在詞的上闋，蘇軾要表達的就是出世和入世的矛盾，當然這里的“出世”理解為“遠離朝廷”更為貼切些。[5]

詞前有小記，道：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。”首先抓住“中秋”二字向學生發問：這是一篇寫于中秋的詞作，中秋佳節，文人騷客往往在庭外賞月，那此時詞人蘇軾眼中、筆下的月是怎樣一種形象呢？

此問主要應聯系詞的下闋思考，從下闋“轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？”[6]可知中秋天氣晴朗，月亮又圓又亮，月色入戶，在朱閣與綺戶間徘徊流連，當真是美好動人。此處可追問：這幾句用了哪種修辭手法來寫月，用了哪一種描寫，有什么好處？（擬人手法，比較明顯，一下子將詞的主語由“我”切換為“月”，“轉”“低”二字是動態描寫，顯得月亮頗為霸道、不近人情、增人煩惱。）

從以上問題的思索可以明白：中秋月圓夜，詞人此時卻不在庭外賞月作詩，而是早已躺在床上準備入睡，卻又不能入眠（照無眠），原本惹人喜愛的月此時變得讓人煩惱。就此再提問：詞人為什么不賞月，為什么又難入眠？（此問視學生反應可適時加以提點，比如小記中的“兼懷子由”提示我們，詞人蘇軾是在想念自己的同胞弟弟蘇轍。蘇轍此時在外地做官，兄弟二人已是多年未見。）

再換個角度思考問題：“照無眠”，這“無眠”之人一定是指詞人自己嗎？并不一定，也許是詞人看著月色，想到了自己遠在外地的弟弟而揣測：弟弟是否在思念自己呢？兄弟同心，思念是雙向的。這個問題還可有多種豐富的解讀，小記中提到“歡飲達旦”，喝了一個通宵，可推測詞人并未入睡，“照無眠”當指他人，這無眠之人指代蘇轍更合理。[7]當然，大而化之，指代天下離人，未嘗不可。此處“歡”字透露出詞人于中秋夜飲酒似乎頗為歡欣，而詞人在此種表露的似乎是并不怎么歡欣的，反而有點哀傷低落的情緒，這是否矛盾呢？

在這個問題的探討中，學生會逐漸發現更深層的問題：下闋對月的埋怨、對人不能團圓的哀愁已經被詞人自己以一句“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”消解了。非但如此，詞人還心平氣和地發出了美好的祝愿：“但愿人長久，千里共嬋娟。”只要人平安，便能共享明月，何必所求太多。

如果說這首詞傳達的便只是豁達的人生觀和對人間離人的祝愿，詞間那始終徘徊的怨艾情緒總讓我們讀者一時難以排遣。這大概就是情與理帶來的沖突吧！

三、小結

在備課的問題設置中，作為施教者，我們往往低估學生的接受能力，以至于對文本的解讀不深入。有時候，也因為對文本的把握欠缺深度，而反過來影響教師通過文本向學生傳遞文學之美與思想的深度。（比如教參上引用的資料稱，蘇軾政治上很不得意，這并不符合實際。縱觀蘇軾一生，任職期達32年，貶居期只12年。而蘇軾時任密州太守，是一方主官，由杭州通判升遷而來，離京城也更近了一步，何來不得意呢？可參王水照著《蘇軾傳稿》第151頁）在實際操作過程中，一步步深挖文本潛藏的情感意蘊，確實有部分同學難以同步，但仍有一些學生會不斷給予反饋，并能理解所傳達的復雜而微妙的情感意蘊。而在這一過程中，這一部分學生的思維能力獲得了明顯提高，表現出歡喜贊嘆的神色。更重要的是，培養了所有學生對于文本的敬畏感和期待感——原來文本可以解讀出那么豐富的東西。盡管生源存在差異，但也許這樣慢慢可以教學相長吧！

參考文獻：

[1]王水照.蘇軾傳稿[M].北京：中華書局，2015.

[2]王水照.蘇軾研究[M].北京：中華書局，2015.

[3]王水照.注蘇軾選集[M].北京：中華書局，2015.

[4]王水照.宋人所撰三蘇年譜匯刊[M].北京：中華書局，2015.

[5]夏承燾.蘇軾詩文鑒賞辭典（上、下）[M].上海：上海辭書出版社，2012.

[6]莫礪鋒.漫話東坡[M].南京：鳳凰出版傳媒集團，2008.

[7]洪宗禮.語文教學參考書七年級（上冊）[M].南京：鳳凰出版傳媒集團，2016.

（楊陽 江蘇蘇州工業園區蓮花學校 215024）