羅丹說(shuō)過(guò):“美是到處都有的。”誠(chéng)然,在我們周?chē)拇笞匀恢校嬖谥螒B(tài)各異的美的事物:燦爛的陽(yáng)光、皎潔的月色、婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ)、馥郁的花香,以至于巍峨的泰山、奇絕的黃山、奔騰不息的黃河、一瀉千里的長(zhǎng)江……好美之心,人皆有之。面對(duì)如此多的美,我們肯定都不自覺(jué)地翻山越嶺去親身感受。但是,在課堂這個(gè)有限的時(shí)空范圍內(nèi),目前,我們還沒(méi)有足夠的條件讓我們的學(xué)生親臨其境去感受無(wú)限的美。可是,我們又很幸運(yùn)。翻開(kāi)語(yǔ)文課本,我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),在我們的文學(xué)作品中無(wú)奇不有,可以說(shuō)包攬了大自然中一切的美,有杏花春雨江南,也有駿馬秋風(fēng)塞北;有春江花月夜,也有冬日艷陽(yáng)天。那么面對(duì)如此過(guò)濾過(guò)、藝術(shù)加工過(guò)的純正之美,我們又該如何讓學(xué)生盡興體味呢?筆者覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)有限的字里行間,簡(jiǎn)練的文本,教師引導(dǎo)學(xué)生去欣賞美,并逐步培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)“美”之心。
一、直覺(jué)中感知美
何謂“美”?東漢時(shí)代的許慎在《說(shuō)文解字》中解釋說(shuō):“美,甘也。從羊從大。大,人也。”所以,美一開(kāi)始就和人有著不解之緣。上蒼賦予了人獨(dú)特地能感知美的天賦。因此老師不應(yīng)該用教條式的所謂的參考答案來(lái)規(guī)定甚至限制學(xué)生的思維,從而扼殺學(xué)生感知美的權(quán)利。美是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分的。中國(guó)封建社會(huì)后期,婦女以纏足為美,好好的一雙腳,硬要用布裹扎起來(lái),把骨頭折彎,造成畸形,以致步履艱難,但卻美其名曰“步步生蓮花”。因此,無(wú)論學(xué)生最初感知出怎樣的美,教師個(gè)人能否認(rèn)同,甚至像纏足這種病態(tài)美,我們都應(yīng)該對(duì)其做出起碼的肯定。
接受了十來(lái)年的程式化教育,在學(xué)生的心目中,語(yǔ)文課就是先學(xué)字詞,再分段落,后總結(jié)主旨。枯燥無(wú)味的“三步曲”早已磨滅了學(xué)生心中的個(gè)性美,他們認(rèn)為只要懂得追求老師心中的標(biāo)準(zhǔn)答案就是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的終結(jié)。為了扭轉(zhuǎn)學(xué)生這種慣性思維,讓他們對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)有新的認(rèn)識(shí),教師應(yīng)重喚學(xué)生本有的直覺(jué),感知美。
在高一新生上第一節(jié)語(yǔ)文課時(shí),筆者給他們先讀以下一段材料:
《紅樓夢(mèng)》第四十八回里,香菱讀了王維的詩(shī)集后對(duì)黛玉說(shuō)道:“據(jù)我看來(lái),詩(shī)的好處,有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是逼真的;有似乎無(wú)理的,想去竟是有理有情的。”黛玉問(wèn)她:“這話有了些意思,但不知你從何處見(jiàn)得?”香菱于是說(shuō)了這樣一番話:我看他《塞上》一首,那一聯(lián)云:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”想來(lái)煙如何直?日自然是圓的,這“直”字似無(wú)理,“圓”字似太俗。合上書(shū)一想,倒象是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有“日落江湖白,潮來(lái)天地青。”這“白”“青”兩個(gè)字,也似無(wú)理。想來(lái)必得這兩個(gè)字才形容得盡;念在嘴里,倒象有幾千斤重的一個(gè)橄欖似的。還有:“渡頭余落日,墟里上孤煙”。這“余”字合“上”字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚便挽住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯,那個(gè)煙竟是青碧連云。誰(shuí)知我昨日晚上看了這兩句,倒象我又到了那個(gè)地方去了。
對(duì)作詩(shī)根本沒(méi)基礎(chǔ)的香菱也能有這樣發(fā)自內(nèi)心的誠(chéng)懇的解讀——看似無(wú)理而其實(shí)有理,看似俗陋而其實(shí)歷歷如在目前。這就是對(duì)美的直覺(jué)。不光香菱有,同學(xué)們也有。語(yǔ)文學(xué)習(xí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,同學(xué)們對(duì)文學(xué)作品中美的感知、理解、體悟就是最好的答案。不管被世人評(píng)價(jià)成多優(yōu)秀的文學(xué)作品,在初讀者面前僅僅是一塊璞玉而已,同學(xué)們的個(gè)性解讀其實(shí)是對(duì)玉的打磨過(guò)程,使之逐步成為無(wú)價(jià)的美玉。
二、共感中理解美
有別于動(dòng)物對(duì)事物感覺(jué)角度的單一,人感覺(jué)事物的角度可以是多樣化的,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。可想而知,同學(xué)們的直覺(jué)感知也一定是五花八門(mén)的。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊說(shuō):“作家的職責(zé)就在于:把他自己從形象和感覺(jué)中所得到的愉快和熱誠(chéng)傳達(dá)于他人。”那種“愉快”和“熱誠(chéng)”是經(jīng)過(guò)作家感覺(jué)的折光、情感的涂染、心智的灌注、理性的過(guò)濾的。那么,同學(xué)們應(yīng)該如何去適度感知,把握并體驗(yàn)到作者的情感,從而理解美呢?我認(rèn)為,應(yīng)該伴著實(shí)際生活節(jié)奏,走進(jìn)文本,走進(jìn)作者的心里,和作者產(chǎn)生情感上的共振共鳴狀態(tài),即在共感中去理解感知到的美。否則,再多的直覺(jué)感知結(jié)果只是多而爛,得不到任何美的享受。學(xué)生們也只能在一個(gè)審美怪圈中徘徊不前,甚至南轅北轍,最終失去對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的興趣。由此可見(jiàn),把握作者的情感是理解美的關(guān)鍵。
(一)階級(jí)立場(chǎng)、好惡心境與詩(shī)意情感
《詩(shī)經(jīng)》中的《碩鼠》用老鼠比喻惡人,對(duì)碩鼠持痛恨之感;畫(huà)家齊白石畫(huà)過(guò)偷吃燈油的小老鼠,并題詩(shī)“夢(mèng)破鼠窺燈,霜送曉寒侵被”,在這里,老鼠作為夜的靜寂點(diǎn)綴,又成為作品中可愛(ài)的小生靈了。生活中,一般來(lái)說(shuō),枯萎衰敗的花朵是不美的,但在齊白石筆下,殘荷也別具風(fēng)姿;生活中的花草有四時(shí)之別,但王維作畫(huà)卻不問(wèn)四時(shí),“往往以桃杏芙蓉蓮花同畫(huà)一景”,甚至可以有“雪中芭蕉”。可見(jiàn),只有把握了作者的喜好、心境才能準(zhǔn)確地理解美,不能千篇一律。在學(xué)習(xí)郁達(dá)夫的《故都的秋》時(shí),學(xué)生以為和“秋”有關(guān),肯定又是篇悲涼、郁悶之作,學(xué)過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)作者筆下的秋之韻味——清、靜、悲涼好個(gè)秋,慧心賞得秋味足。筆者對(duì)學(xué)生說(shuō)秋不等于死寂,“我言秋日勝春朝”,關(guān)鍵要讀懂作者此刻的心。
(二)歷史再現(xiàn)、言外之意與藝術(shù)魅力
有些學(xué)生在初讀李商隱的《樂(lè)游原》:“向晚意不適,驅(qū)車(chē)登古原,夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”時(shí),只覺(jué)得最后兩句很順口,所以喜歡吟誦。甚至有學(xué)生和我交流,“這樣寫(xiě)讓我感覺(jué)到人人見(jiàn)過(guò)的夕陽(yáng)好像特別起來(lái)了,夕陽(yáng)也因此變得美了,有味道了。”同學(xué)們?cè)诔踝x此詩(shī)時(shí)能說(shuō)出這樣的感受,我覺(jué)得難能可貴。筆者表?yè)P(yáng)這樣的學(xué)生,他們開(kāi)始會(huì)用自己的感官去感知美了,但那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不錯(cuò),此詩(shī)確實(shí)描寫(xiě)了樂(lè)游原上黃昏時(shí)節(jié)的夕陽(yáng)景色,但詩(shī)中的“不適”、“只是”又怎么理解呢?學(xué)生們都目瞪口呆。筆者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V學(xué)生,其實(shí)它暗示出了值得留戀的大唐帝國(guó)已日薄西山的歷史畫(huà)面。雖然沒(méi)有半點(diǎn)引導(dǎo),但同學(xué)們都恍然大悟,了解了歷史背景就足見(jiàn)此詩(shī)所流露出來(lái)的無(wú)奈和悲涼。同學(xué)們也終于理解了夕陽(yáng)的真正美。我和學(xué)生風(fēng)趣地說(shuō),筆者不希望下次再看到有同學(xué)在讀此詩(shī)的時(shí)候還帶著快樂(lè)的笑容。
同樣,在讀陶淵明的《飲酒》時(shí),也應(yīng)試著讓學(xué)生去體味詩(shī)人著重渲染的哲學(xué)意味——閑適避世生活的情趣與樂(lè)趣。雖然讓學(xué)生完全自主地體味到哲學(xué)意味難度很大,但能把握到難以形諸筆墨的“象外之象”、“味外之味”、“言外之意”才能理解美,所以教師必須處處點(diǎn)撥,讓學(xué)生在美的熏陶中逐步學(xué)會(huì)應(yīng)如何去理解美。
三、靈動(dòng)中追求美
只有讓學(xué)生在充分感知美、理解美之后,才有喜歡上語(yǔ)文這門(mén)學(xué)科,并想自我追求美的可能。此時(shí),學(xué)生不再處于“看到葫蘆想到瓢”的階段,他們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間美的熏陶下,開(kāi)始有尋找之所以美會(huì)產(chǎn)生的原因的念想。套用學(xué)生們的話就是“老師,同樣是寥寥數(shù)個(gè)中國(guó)字,為什么我的作文總那么平淡無(wú)奇、枯燥無(wú)味,而好的作品卻能寫(xiě)到讀者的心里呢?”因此此時(shí)的學(xué)生開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)學(xué)語(yǔ)文的模式,不是為學(xué)語(yǔ)文而學(xué)語(yǔ)文,他們想主動(dòng)地享受美,追求美。下面是筆者教學(xué)過(guò)程中幾位學(xué)生向我講述他們自己的心得,讓我感到寬慰之余,同時(shí)看到學(xué)生們慢慢培養(yǎng)起來(lái)的愛(ài)美之心。
(一)單純中求美
有位學(xué)生讀蘇軾的《海棠》“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空濛月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”的感覺(jué)是這樣的:“此詩(shī)的意蘊(yùn)單一而醇美,僅表現(xiàn)由海棠花的香艷所引起的詩(shī)人的興奮和他那孩童般天真的愛(ài)美的癡情。雖未觸及任何深沉意蘊(yùn),但仍是好詩(shī),因?yàn)閱渭儭!?/p>
(二)含蓄中求美
讀了王昌齡的《長(zhǎng)信宮詞》:“奉帚平明金殿開(kāi),暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”有位學(xué)生和我說(shuō):“這首詩(shī)歌雖寫(xiě)失寵于漢成帝的宮妃班婕妤的痛苦生活,但對(duì)此未置一詞,而是巧借宮妃的一個(gè)動(dòng)作含蓄地表現(xiàn)出來(lái):她在寒秋清晨仍舞動(dòng)著一把合歡團(tuán)扇,使人感到是在期冀昭陽(yáng)殿君恩再度降臨;她感覺(jué)自己的美麗容顏尚不及那帶東方日影而來(lái)的寒鴉的顏色,表明已意識(shí)到自己的命運(yùn)不如寒鴉。詩(shī)人寫(xiě)的很少,讓讀者感受的卻很多,妙在含蓄無(wú)垠。”
(三)丑態(tài)中求美
我們?cè)趯W(xué)習(xí)《阿Q正傳》時(shí),有學(xué)生慧心地和我說(shuō):“魯迅先生極盡所能描寫(xiě)了阿Q的丑態(tài),甚至他頭上的癩瘡疤也被描繪了一番,但讀了之后,不覺(jué)得惡心,丑仿佛已失其為丑了。”是的,如羅丹所說(shuō),作家們?cè)谌〉昧艘粋€(gè)“丑”后,能通過(guò)藝術(shù)變形,將“丑”很“美”地表現(xiàn)出來(lái),活龍活現(xiàn)地揭露了他們的丑。人們?cè)谛蕾p這些作品時(shí),也能得到一種審美的滿足。
黑格爾曾舉過(guò)一個(gè)耐人尋味的例子:“一個(gè)小男孩把石頭拋在河水里,以驚奇的神色去看水中所現(xiàn)的圓圈。覺(jué)得這是一個(gè)作品,在這作品中他看出他自己活動(dòng)的結(jié)果。”是的,用有限的教學(xué)資源去培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)“美”之心是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,需要我們廣大教學(xué)工作者不斷地探索。方法不固定,只要能享受到美就是好方法。我們的語(yǔ)文教學(xué)也不應(yīng)該只停留在簡(jiǎn)單地學(xué)字、讀書(shū)來(lái)取得好成績(jī),而應(yīng)該有更大的目標(biāo)。中國(guó)文化博大精深,要子孫萬(wàn)代傳承文明,開(kāi)拓創(chuàng)新就必須首先有發(fā)現(xiàn)美的心。
(鄒靜宜 江蘇蘇州震澤初級(jí)中學(xué) 215231)