輕描淡寫畫眾生（創作談）

陳世旭

《漢書·藝文志諸子略》說，“小說家者流，蓋出于稗官。”有點像我當下的情狀。退下公職后投靠兒子遷居嶺南，每天周旋于柴米油鹽醬醋茶，成為百分百的“閭里小知者”，閑時將“街談巷語，道聽途說”訴諸紙筆。如此“君子弗為”的“小道”，未“必有可觀者”，不敢指望它能“致遠”，甚至不如“芻蕘狂夫之議”，但對我自己，卻是一種心靈的安頓。

《沒有故鄉》的開篇，是發表在《北京文學》的《空的記憶》，繼而是《花·時間》《歡笑夏侯》。一晃幾年過去，積累了若干篇什。年前在微信上與文友交談，認為文學有三個品級：一等闡釋哲理；二等開掘人性；三等描摹世相。三等最為低級。我的寫作，最多忝列三等。我唯一能努力的是盡可能描摹得給人多少留一些印象。

將這些篇什連綴，副題為《建國街史記》，是對太史公的拙劣模仿，有其名而無其實。最根本的區別是其中描摹的都是市井街巷的小人物，不登“列傳”大雅之堂。世人的趣味多在帝王將相、富豪巨賈、英雄豪杰、才子佳人，草芥小民則多被忽略。去年應編輯約稿，把《沒有故鄉》中我頗為錐心的兩篇交付發表，出刊時排在全刊末尾，顯然是勉為其難。我甚難過。在意的并不是排序，而是覺得這樣的待遇，當然有對寫作意圖不同理解的緣故，但似乎也不能排除有小說人物社會地位太低、身份太賤，難以吸引讀者眼球的考慮。

曾經喜歡過繪畫，尤喜逸筆草草的速寫，有個大致輪廓，多少傳神，留白處供人想象。足矣。后來知道當不成畫家，改寫小說，喜好猶在。《沒有故鄉》，純為白描。這既適應了我輕描淡寫的喜好，也適應了我的膚淺、難以深刻的習性。

《北京文學》用稿大度包容，給寫作者提供了任性發揮的充分空間，這是我要特別感謝的。

2017年1月24日

責任編輯 王 童