玉泉路甲19號

籍利平

第一次到位于玉泉路甲19號的中科院研究生院旁聽課程，起源于一次翻閱80后同事（當時還在讀研）的選課表。選課表上有位鼎鼎大名的教授，是我的軍測校友。起初，我以為他是特聘教授呢，后來才知道是專職教授。

我懷著尊敬的心情進入了主樓的教室，聽了三次課以后就不能自拔了。于教授把別人認為枯燥的、晦澀的衛星軌道理論講授得很有吸引力（沒有離心力）；教授授課不用PPT，在推導公式時的思路很清晰。衛星軌道理論是空間大地測量學的必備知識，選課的研究生不少。看到教授不停地吱吱嘎嘎地在黑板上書寫密密麻麻的公式，多半咋舌、搖頭了。教授在即將擦去滿黑板的公式時，一邊輕輕撣去肩膀上的粉筆末，一邊輕描淡寫地說：其實很簡單。“其實很簡單”這個短語出現的頻率比較高，教授是在自言自語中，為學生們減壓吧。

數學家、教授偶爾也有思路突然短路的時候，他的公式，有現場卡殼的，這就給了學生和旁聽生看熱鬧的機會。當教授在黑板前，下意識地撫摸著光亮的前額和頭頂思忖再三時，教室里洋溢著善意的嬉笑聲。教授思路重新理清晰后，公式繼續蔓延在黑板上時，學生們不約而同地長出了一口氣，恐怕還得擔心老師會在考試時考察這么困難的公式推導吧？

旁聽的樂趣，就是只聽課不考試？也許是吧。我的確沒有參加考試，因為不是正式的旁聽生。衛星軌道理論課，我幾乎從頭到尾聽下來了，對天體力學也不那么畏懼了。一年前出差合肥時，從科技大學書店搜集到的《天體力學方法》，黑色的封面也不讓人感覺到閱讀的壓力了。

自從旁聽了于教授的課程之后，我就成了玉泉路甲19號的常客——常不請自來的不速之客。

后來，一位擔任兼職教授的所領導主動告訴我，他在研究生院主講的課程，歡迎去旁聽。可惜的是他的課程是白天講，我無法連續聽課。但近水樓臺仍然可以先得月，他的專著更讓人受益匪淺。

趙教授的《從太空看地球》是夏季課程，也是晚間授課。夏季課程有講座的性質，開課時間都不長。教授的課堂很活躍，時常傳出學生們的歡笑聲。趙教授幽默風趣的講課，讓學生們很開心，研究生課堂也可以笑聲不斷的。我一直這樣認為，學問可以在苦讀中深化，也可以在輕松笑聲的伴奏中獲取。后者是我更推崇的。

我旁聽的還有以下教授的課程：

石耀霖、楊元喜、陸洋、顧國華、黃金維和Marry。

石耀霖的課只聽了一次，是在人文樓一層教室里，是《地球動力學》。我多次看到石老師歪戴一頂灰色的帽子，雙肩背包只挎著一只肩膀，很瀟灑地走過。石教授用的教材是英文版的，對我來說的確太深了（石老師的課程和于教授的《數學物理方程》課程是有關聯的，可惜他講熱傳導方程時我在外地出差）。可以自嘲的是，我比第一排那位學生聽進去的要多些，他竟然很放松地睡著了。

我參加過一次面試，考官之一就是石老師。考試的總結果是落選，但那次面試我覺得發揮是正常的。因為不僅已經見過考官，要求朗讀和口頭翻譯的論文片段中“NASA”也是不陌生的。面試的分數在總結果中占多大比例已無關緊要，問題是更關鍵的筆試階段我沒有過關，筆試的成績已經沒意義了。

2006年夏季的早晨，是我進入這個校園最頻繁的一個時段，我找到了一個晨讀的地方，就是人文樓西南側的小樹林。我最喜歡的石桌子在育英亭下，圓圓的石桌、石凳子備齊了，只要攜帶書本就萬事大吉了。

夏日的早晨，露水比較重，有時我就把多帶的報紙或者書籍墊在過于潮濕的凳子上。閱讀、朗讀的間隙，還可以欣賞亭子上精美的雕塑，龍鳳皆備，龍比鳳多。亭子和東側的郭沫若院長的雕像一樣，都是1992年建立的。每次路過郭院長的雕像，都不由自主地下自行車緩步行進，并莊重地行注目禮。

那段時間，我經常五點半就起來了，六點一刻就抵達了育英亭。一個小時的晨讀過后，我會走到人文樓北面的健身器材附近鍛煉。

有一回，我剛趕到16號院，就發現三天前從院圖書館借的原版英文書不見了。早飯沒有吃，趕緊回到了育英亭。那本書被遺落在石凳子上，是一個清潔工替我保管了起來。找回圖書后，我復制了感興趣的內容，趕緊還了。

晨讀的時候，經常有黃鸝、布谷和喜鵲等鳥鳴的聲音傳來，更顯得清靜了。育英亭距離大街的直線距離不遠，可是仍然很清靜。

有時候，我會突然合上書本，從提包里拿出紙張寫上幾行字（不夠專心的緣故吧？我的晨讀效果不明顯，預期的效果沒有達到。這期間的一些副產品，卻被當作散文，在報紙上刊登了出來）。

昆蟲應該不識字，何以喜來書頁間？晨讀的時候，會有若干批次的昆蟲悄無聲息地瀏覽書頁。我或者輕輕抹去，或者干脆挪開書讓路，或者彈擊書頁嚇跑它們。就這樣有些蠓蟲到底還是在書頁上留下了污漬，不斷提醒我，曾經在育英亭下讀書的那個夏天。

仲夏時分，育英亭就不宜晨讀了，蚊子逐漸猖獗起來。我依然早起，但到辦公室晨讀，感覺就沒有在亭子里那么好了。

某年冬天的一個早晨，我仍然早起，仍然去了育英亭。靜止讀書太冷，我就運動起來。玉泉路甲19號的積雪上，多處留下了我的腳印。從育英亭向北走，我走到了高能所的建筑群之間，走到了北小門，從那里上了玉泉路，然后原路返回。

在開往中關村校區的班車上，曾經有師傅大聲疾呼：學生都下去！（座位不夠了）我這個理直氣壯的非學生看著學生們呼啦啦地下去了十幾個，幾乎要自責啦。班車抵達中關村校區前，還有中途上車的，難怪司機師傅要呼吁呢。那是我唯一的一次，以特別的方式離開玉泉路甲19號。

關于玉泉路甲19號，還有可以書寫的。比如在這里參加了兩次“科學博客”的頒獎晚會；比如在這里的報亭讀《科學時報》，讓我忍不住訂閱了不止一年；比如曾經像導游一般帶大學同學在這里散步；比如在這個校園里聽了多次學術報告；比如帶兒子去教室里看了一場電影等等。

玉泉路甲19號，還會出現這樣的身影——“你看人家那氣質，像學生嗎？”一位穿灰色制服的年輕人這樣高度評價說。

玉泉路甲19號！我還會進來的，盡管既不是老師（學問不夠）也不屬于學生（年齡超了）。

責任編輯 王秀云