意大利讀畫記（之二）

馮驥才

朝圣，去烏爾比諾

先要自我吹噓說一句：我們夠勇敢的。

說這話的原因是，佩魯賈可怕的地震剛剛過去半個月。兩天前在威尼斯，韓美林約我在一所老房子里吃飯，忽然頭頂上的大吊燈搖擺起來。不多時網(wǎng)上有消息了，是佩魯賈的余震。看來，佩魯賈還沒度過危險期，可是我們還是執(zhí)意要去挨近佩魯賈的烏爾比諾。

比這更嚴(yán)重的是，對于烏爾比諾，還有一次比佩魯賈更可怕的地震，也在不久之前。那次地震是在阿馬特里切，距離烏爾比諾更近一些。在那次山搖地晃中把一個因發(fā)明意大利面醬汁而聞名于世的古鎮(zhèn)完全摧毀了。因此說，此次我們是帶著一點(diǎn)冒險精神去往烏爾比諾的。為什么？因?yàn)闉鯛柋戎Z太有魅力了。它是一座中世紀(jì)的古城，一個文藝復(fù)興史不能繞過的地方，而且整座古城是人類文化遺產(chǎn)；更重要的這里是偉大的畫家拉斐爾的故鄉(xiāng)，至今還保存著拉斐爾的故居。我對古代重要人物的故居情有獨(dú)鐘，因?yàn)椤肮示印笨偰芙o你一些特別的啟示，一些與“故居”的主人生命相關(guān)的東西，這是你在其他地方很難看到和感受到的。可是很少有人去到烏爾比諾，因?yàn)樗蕉嗦愤h(yuǎn)，去其他任何地方也不順路。單是在路上就得吃一點(diǎn)苦頭。除非像我們有非去不可的決心，我們像信徒那樣翻山越嶺也要去——朝圣。

從博洛尼亞直接南下，漸漸便進(jìn)入亞平寧山脈層層的皺褶里，走了很長又曲折的路。司機(jī)乏了，跑一陣子便要到休息站喝一小杯很稠的濃縮的咖啡，振奮一下自己。我不想多去描述跑山路的滋味，等到我也感到困乏之時，忽然看到樹叢中一段褪了色的、蒼老又厚實(shí)的城墻，我興奮起來，知道烏爾比諾到了。車子停在一個高處，好像在半山上。下了車，首先出現(xiàn)在眼前的是塊小小的廣場，中央矗立著石綠色拉斐爾的銅像。他高高地站在一個雕刻精美的白色大理石的臺座上，一手執(zhí)畫筆，一手托著調(diào)色板，前額寬闊而發(fā)亮，目光專注向前，面孔英俊年輕。拉斐爾只活了37歲，他的雕像應(yīng)該這樣年輕。這尊雕像對面是一個小小的街口，走到街口一望，街面竟然直接傾斜向下。這條街至少二三百米，像滑梯那樣伸延下去，地面鋪著方形的小石塊，由于歷時久遠(yuǎn)，所有石塊都像鐵塊那樣烏黑锃亮。長街遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭是一些老房子，看到的全是屋頂，原來烏爾比諾這座古城隨山就勢建在一個陡峭的山坡上。我們是從山上邊向下進(jìn)入這個古城的。

在這條又狹又長的古街中間靠右一邊，有一座兩層紅磚小樓，窗框與門框鑲著大理石，門上插著一對小小的意大利國旗，這便是我要來拜謁的拉斐爾故居了。1483年3月28日偉大的拉斐爾就誕生在這座小樓里。這樓中有餐室、臥室、畫室，一些古老的家具和生活物品，雖然極少是他家庭的遺物，多是公共機(jī)構(gòu)和私人的捐贈，但都是他同時代（15世紀(jì)）的老東西。其中一件烤肉機(jī)引起我的興趣。烤肉的架子放在壁爐前，架子上串肉的鐵扦是可以轉(zhuǎn)動的，但不是用手搖動，而是通過鏈條連接到掛在墻上類似鐘表的機(jī)械裝置中。力量產(chǎn)生于一個很大的垂下來的石坨，好像掛鐘的鐘坨；它帶動齒輪、通過鏈條來轉(zhuǎn)動烤肉機(jī)。這架烤肉機(jī)是15世紀(jì)烏爾比諾特有的廚房器具，它表明此地人在日常生活中已經(jīng)聰明地采用機(jī)械物理了。

拉斐爾的父親喬萬尼·桑提是受雇于烏爾比諾公爵費(fèi)德里科的“宮廷畫家”。喬萬尼的畫室就在家里，一些畫師協(xié)助他工作。現(xiàn)在畫室的墻上還掛著當(dāng)時的一些作品。其中一幅是喬萬尼畫的《受難的圣塞巴斯蒂安》。畫面飽滿，色彩堅實(shí)，身上插滿箭鏃的塞巴斯蒂安人體結(jié)構(gòu)非常準(zhǔn)確，顯示出他畫技的相當(dāng)成熟與老到。他豐厚的收入使家庭的生活足夠殷實(shí)。

拉斐爾長得英俊，天性聰慧，具有繪畫的天分。這些潛質(zhì)在父親的畫室里得到了滋育與發(fā)揚(yáng)，很小的時候就能給父親當(dāng)助手了，他像莫扎特一樣，是一個神童。

故居底層的一間屋子據(jù)說是拉斐爾的畫室，粉刷得雪白的房間里空無一物，只在墻上有一幅一米多大的壁畫，是少年拉斐爾與父親合作的作品，畫的是《圣母與圣子》。這件拉斐爾生平第一件作品——而且是原作——是故居引以為榮的“鎮(zhèn)館之寶”。壁畫的畫法還帶著文藝復(fù)興早期一些特點(diǎn)：蛋彩的畫法，一些輪廓采用勾線，不強(qiáng)調(diào)光影等等，這與他后來的厚重圓潤的畫法全然不同。圣母綰著頭發(fā)，神情靜謐安詳，面露慈愛與溫情；懷抱中熟睡的圣子嬌嫩可愛，這些都鮮明地具有早期人文主義繪畫的色彩，也顯露出拉斐爾特有的寧靜甜美的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使他日后在其擅長的圣母像中得到淋漓盡致的發(fā)揮。若說表現(xiàn)女性的甜美、優(yōu)雅、恬靜和柔和，恐怕沒有任何一個畫家能夠超越拉斐爾了。

在烏爾比諾要想更深地了解拉斐爾，就必須去公爵宮看看。

烏爾比諾公爵費(fèi)德里科是文藝復(fù)興時期不能繞開的一個人物。他原是一員武將，在烏爾比諾有說一不二的權(quán)力，然而他酷愛文化。他像美第奇那樣，狂熱地收藏古籍圖書和繪畫作品。他收藏的中世紀(jì)文獻(xiàn)、神學(xué)典籍以及但丁和薄迦丘的全部作品，如今都成了梵蒂岡的寶藏；他珍愛的大批極其珍貴的油畫大多還保留在公爵宮中。如今這座收藏著大量藝術(shù)品、雄偉又壯麗的公爵宮，已經(jīng)成為“烏爾比諾馬爾凱國家美術(shù)館”了。

我到公爵宮除去看畫，還想體驗(yàn)一下少年拉斐爾當(dāng)年在這里的感受。拉斐爾很小就隨父親、宮廷畫師喬萬尼常到公爵宮來，受到這座城堡濃郁的文化與藝術(shù)氛圍的熏陶。這種熏陶對小拉斐爾的氣質(zhì)與心靈十分重要。拉斐爾早年喪母，后來又失去父親，公爵夫婦喜歡他的聰慧，一度收他為養(yǎng)子，叫他天天學(xué)習(xí)宮廷種種繁瑣又苛刻的規(guī)矩。然而，心中裝滿自由想象的拉斐爾，受不了宮中的繁文縟節(jié)。他脫身跑到佩魯賈，跟隨大名鼎鼎的佩魯吉諾學(xué)畫，從而走上藝術(shù)的飛黃騰達(dá)。

盡管如此，拉斐爾還是承恩受惠于烏爾比諾的。應(yīng)該說，他身上高貴的文化氣息和藝術(shù)視野都是公爵宮和烏爾比諾給的。這個神奇的地方給予他的是一種根性的滋育與陶冶。使他聰穎的天性里吸足了美的乳汁。如果拉斐爾出生在另一個環(huán)境里，那就會是另一個拉斐爾了。

關(guān)于烏爾比諾，我還要記下一筆的是：

烏爾比諾是1998年被列入世界遺產(chǎn)的。聯(lián)合國對它的評語很有意思：“這個完整地保留中世紀(jì)歷史的城市，緣于16世紀(jì)以來的蕭條和衰落而漸漸被遺忘。”由此我明白了關(guān)于遺產(chǎn)的一個規(guī)律：歷史事物的保存常常有幸于被遺忘。可是一旦被發(fā)現(xiàn)，人們要做的是只有保護(hù)而不是“開發(fā)”了。

完美的《完美城市》

盡管在烏爾比諾的馬爾凱國家博物館里，到處可以看到意大利繪畫大師巨匠的名作，但最吸引我的，卻是一件從未聽說過、對作者也一無所知的油畫作品——《完美城市》。

這幅作品很奇怪，畫面上全是建筑。這些建筑嚴(yán)謹(jǐn)而有序地組成一個街區(qū)。中間是一所雄偉的圓形殿堂，有點(diǎn)像佛羅倫薩的禮拜堂，兩邊的建筑有古典式也有中世紀(jì)式樣的，整齊地排列著，構(gòu)成兩條街，對稱地伸延進(jìn)去，在視覺上極其合理地構(gòu)成一個寬闊、縱深與立體的空間。它靠什么做到這樣？透視法。

仔細(xì)看這幅畫，畫家用建筑物上的所有的線條，非常清晰地表現(xiàn)透視學(xué)中重要的原理：地平線、焦點(diǎn)、滅點(diǎn)。從而神奇地將這個街區(qū)的三維空間鮮明地表現(xiàn)出來。這在當(dāng)時繪畫里是獨(dú)一無二的！令人不解的是，畫中為什么除去建筑，其他什么也沒有？沒有人物、樹木，各種生活的事物。它是一幅風(fēng)景畫嗎？風(fēng)景畫不可能只是建筑，其他什么也沒有。顯然不是風(fēng)景畫。長期以來，許多藝術(shù)史的學(xué)者在猜想和探索它的用途。

有人認(rèn)為這幅畫可能是建筑師盧西亞諾·勞拉納所作。勞拉納是公爵宮主要的建筑師，這幅畫很可能是勞拉納為費(fèi)德里科公爵設(shè)計的死后的靈堂，可是費(fèi)德里科的靈堂一直沒有建造，這種猜想無法證明。有人認(rèn)為，它是公爵府中一種裝飾畫或者是舞臺的布景畫，但這幅畫實(shí)在太精致了，不會用于一般的室內(nèi)裝飾，更不會作為舞臺背景。無論畫中的結(jié)構(gòu)還是繪畫技術(shù)，都極其精湛與高超。

在建筑結(jié)構(gòu)上，它比今天用計算機(jī)制圖一點(diǎn)也不差。在油畫技術(shù)上，更是堪稱神奇，所有線條都像用尺打出來的一樣，很像中國畫中的“界畫”。油畫也能畫出這樣精整至極的線條嗎？恐怕今天的油畫家也很難做到。在各種揣摩中，有一種猜測很有想象力——是不是用于透視法的研究？

是的，我也認(rèn)為這幅畫的主題是“透視法”。它在表現(xiàn)透視法本身的原理、要素、方法及其神奇的效果。目的十分明確，表達(dá)得一目了然。這位畫家在運(yùn)用透視法上有極高的水準(zhǔn)，他才自信有能力畫這樣一幅畫。我甚至認(rèn)為他有些自我炫耀的意圖。可是不管怎么說，看了這幅畫，不是把透視法全看明白了嗎？

這是多么完美的一個透視法的范本！

在文藝復(fù)興的繪畫中，有兩種科學(xué)成果進(jìn)入了繪畫，給繪畫帶來革命性的變化。一是人體解剖學(xué)，一是具有幾何學(xué)意義的透視原理。文藝復(fù)興其實(shí)不只是文藝的復(fù)興，還是哲學(xué)、思想、科學(xué)與人性的復(fù)興與進(jìn)步。在那個對科學(xué)對革新充滿迷戀的時代，藝術(shù)家們不僅對這些科學(xué)癡迷，還把一些科學(xué)原理創(chuàng)造性引入繪畫和雕塑，從而對這些造型藝術(shù)進(jìn)行天翻地覆的變革。解剖學(xué)改變了人物畫，透視法改變了風(fēng)景畫。可以說西方藝術(shù)家在沒有運(yùn)用透視法之前，他們就沒有獨(dú)立的風(fēng)景畫。透視法使描繪對象變得前所未有的立體與真實(shí)，魔術(shù)般地使平面繪畫變?yōu)榱Ⅲw空間，極大加強(qiáng)了繪畫的表現(xiàn)力和魅力。古典現(xiàn)實(shí)主義的大潮因之到來。

西方藝術(shù)史家通常認(rèn)為透視法起始于文藝復(fù)興早期的畫家馬薩喬（1401-1428），代表作是《三位一體》。在這幅畫中，馬薩喬將受難的耶穌置于拱形的禮拜堂內(nèi)，在對禮拜堂建筑描繪時，他破天荒地使用了透視法中的滅點(diǎn)，從而使人物懸浮般置身在立體的空間里，這在當(dāng)時是不可思議的。它由此帶來的驚人的效果使透視法得到快速傳播與廣泛應(yīng)用。而這幅畫《完美城市》的意義是直接將透視法的科學(xué)原理描繪出來，因此意大利藝術(shù)史學(xué)者阿·卡爾采納蒂說：“我們可以毫不猶豫地說，它是所有時期最杰出的作品之一。”

然而在遙遠(yuǎn)的東方——中國卻完全不同。中國人的繪畫觀與西方也完全不同，繪畫中沒有受透視法的影響。有人認(rèn)為西方繪畫是焦點(diǎn)透視，中國繪畫是散點(diǎn)透視，依據(jù)是宋代畫家郭熙在《林泉高致》所說的“三遠(yuǎn)”法，這說法有一定道理。但中國繪畫不是有意地區(qū)別西方的“透視觀”，而是在當(dāng)時沒有西方那樣的科學(xué)與人文的背景。

當(dāng)然，這不表明中國繪畫落后于西方繪畫。中國人這種不用透視法的繪畫，反而能夠更自由地表現(xiàn)心境，更直接地抒發(fā)心靈，更心靈化。可以說，在古代西方繪畫受科學(xué)的影響，更擅長表現(xiàn)客觀真實(shí)，故此他們在內(nèi)容的寬泛性上，中國繪畫難以企及；可是中國畫在表達(dá)主觀與抒發(fā)自我方面，卻達(dá)到了至高的境界。正為此，中國的繪畫——特別是孤芳自賞的文人畫難于被西方人理解。因而，在19世紀(jì)中西的交流全面打開后，中國人對西方繪畫的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于西方人對中國畫的興趣。

在這番思辨之后，我們回到《完美城市》這幅畫中，就更理解透視法對于古代西方特別是文藝復(fù)興時期繪畫的重要。可以說透視法給那個時代的西方繪畫帶來的是一種“科學(xué)化”。科學(xué)武裝了繪畫，使繪畫更客觀和真實(shí)，更現(xiàn)實(shí)。進(jìn)而言之，這種真實(shí)和現(xiàn)實(shí)是文藝復(fù)興人文主義的時代要求，因之促使了人們對人間生活的熱愛與關(guān)切。

在烏菲齊里看到什么？

一個偉大的美術(shù)博物館，至少要看兩次。因?yàn)榈谝淮文銓λ粺o所知，它給你看什么你就看什么，你毫無準(zhǔn)備，你是被動的，當(dāng)然這是一種很美好的被動。第二次就不同了，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道它有哪些東西了，你想進(jìn)一步感知它認(rèn)識它，你這次一定是有選擇的，你是有備而來。

我已經(jīng)是第二次走進(jìn)聞名世界的佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館了。第一次我用了整整半天時間瀏覽了它全部展品。我知道這里是匯集歷時三個世紀(jì)的文藝復(fù)興繪畫巨型的寶庫，而且我還知道它是依照文藝復(fù)興的歷史時序來陳列的。那么，這一次我就要看看它在歷史進(jìn)程中究竟怎樣一步步“成長”和演變的。我想從中自己發(fā)現(xiàn)出一些屬于個人的“見識”來。