秘 密

徐立峰

那家飯館在清揚(yáng)路和塘涇路交界處的邊上，不大，魚(yú)頭湯很有名。溫韜去得稍晚，食客大概已換掉了一批，略顯空曠的廳內(nèi)殘留著熱鬧后的酒食味道。

魚(yú)頭湯，蒜茸空心菜，米飯。就點(diǎn)這么多，夠了。不過(guò)需要等上一會(huì)兒。他點(diǎn)上根煙，不慌不忙地抽著。中午十二點(diǎn)，七月末的明亮盛極一時(shí)，氣溫也是。他覺(jué)得廳內(nèi)的空調(diào)很不給勁。他精神矍鑠，孔武有力。他昨晚十點(diǎn)多剛回?zé)o錫，洗完澡，一覺(jué)睡到正午，全身連毛發(fā)都補(bǔ)充到位了。現(xiàn)在需要驅(qū)趕饑餓，然后呢？他不知道。這頓飯吃完后可以再去想。這兩年來(lái)，每到休息日他就這樣，像一只出籠的猴子，等待游戲，卻不知游戲在哪。

第一碗飯快用完的時(shí)候，他看見(jiàn)鄧佚元一家從外面進(jìn)來(lái)。初中寄宿生跟在身材修長(zhǎng)的母親后面，最前面走著鄧佚元，臉膛通紅，紅里帶著紫。兩人看到了彼此，溫韜和鄧佚元。于是微笑，點(diǎn)頭致意。那一家人在大廳另一端入座。他們的兒子，那初中生，安安靜靜，甚至可以說(shuō)，有些木訥，仿佛整個(gè)人都藏在那副黑框眼鏡的后邊。溫韜很少見(jiàn)到這個(gè)孩子。那位長(zhǎng)相秀氣的母親，他倒是經(jīng)常能遇到，但叫不出她的名字。鄧佚元在點(diǎn)菜，女人在看手機(jī)，窗外陽(yáng)光兇猛。日常的景象，沒(méi)什么可看的。溫韜繼續(xù)吃他的飯。

好吧，我來(lái)啰嗦幾句。

他們是鄰居，門(mén)對(duì)門(mén)住著，在附近一個(gè)半新不舊的安置小區(qū)里。彼此并不熟，上下班時(shí)經(jīng)常能遇到，電梯里，小區(qū)內(nèi)，或家門(mén)口。但僅此而已，從沒(méi)正式交往過(guò)。大家都很忙，對(duì)現(xiàn)有生活之外的人和事，倘沒(méi)有意外，不會(huì)產(chǎn)生特別的興趣。

五個(gè)月前溫韜換了份工作，考慮到離新單位近他才搬來(lái)附近小區(qū)居住。那套八年前到手的二居室的拆遷安置房，簡(jiǎn)單裝修后一直用于出租。也巧了，他換工作不久，那個(gè)外鄉(xiāng)人，租住的房西，突然提前解除租約，走了。那就索性換換生活環(huán)境吧，溫韜想，何況這兒離新單位也近。他住了過(guò)來(lái)。

五個(gè)月的鄰居關(guān)系，如果要打個(gè)比喻，灌木挨著喬木在同一個(gè)水塘邊，互不相擾？這正是當(dāng)代人的鄰里狀況。甚至可能五年后還是老樣子，沒(méi)啥大不了的。自搬入新居以來(lái)溫韜很少見(jiàn)到鄧佚元，偶爾在電梯或小區(qū)里遇到，兩人也僅限于點(diǎn)頭示意，頂多說(shuō)一聲你好，或者，回來(lái)了啊。若非上個(gè)月的那次偶遇，溫韜可能至今不知道鄧佚元的名字。

上個(gè)月溫韜去寧波出差，事情辦得相當(dāng)順利。完事后他沒(méi)有急著趕回?zé)o錫，那晚他要見(jiàn)一位寧波本地的朋友。異地陌生的夜晚時(shí)間總是走得極慢，酒店客房絢麗的燈火他在寂寞里感受到了。他喝著咖啡，靠在床頭讀完一篇《讀者》上的短小說(shuō)。之后，出于尊重的考慮，他決定去酒店大堂等人。離約定時(shí)間尚有十分鐘的時(shí)候，他穿戴整齊，拉開(kāi)房門(mén)，同時(shí)拔出房卡塞入口袋。酒店十二樓的走廊鋪滿厚厚的地毯，腳踩上去像踩在柔軟的草坪上，很舒服。隔壁房間的門(mén)口站著個(gè)人，正在敲門(mén)。除此之外，整條走廊靜悄悄的，身處其間簡(jiǎn)直分不清在哪個(gè)時(shí)間段。

如果不是耳畔響起純正的無(wú)錫方言，溫韜絕不會(huì)回頭多看一眼。他聽(tīng)到一個(gè)女人用潤(rùn)滑得能讓人渾身酥掉的無(wú)錫方言說(shuō)道：“你怎么才來(lái)呀。”這時(shí)溫韜已經(jīng)走過(guò)隔壁房間，正是這句酥骨的女聲讓他停下腳步，回頭看去。他看見(jiàn)隔壁房間的門(mén)口一個(gè)男人摟住一名女子在吻她的耳垂。女子只套了件睡袍，一頭披肩秀發(fā)還濕著，大概剛洗完澡。女子迎著溫韜的目光嫣然一笑，輕輕推開(kāi)吻她的男人，往后退一步。那男人于是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的目光很快同溫韜的視線在空中接住了。是鄧佚元？當(dāng)然，鄧佚元這個(gè)名字他日后才知道。有那么一瞬，他以為自己認(rèn)錯(cuò)人了。但對(duì)方明顯一哆嗦，觸了電似的，那顆顯然喝了酒的腦袋突然豎直了，酡紅的國(guó)字臉?lè)路鹪趩?wèn)：怎么會(huì)是你？女人走進(jìn)房間，留下一陣刺鼻的香水味。

鄧佚元朝溫韜溫和地笑笑，操著無(wú)錫方言說(shuō)：“這么巧啊。”

“是挺巧的。”溫韜用普通話作答，然后似乎為避免尷尬，他指指左腕的表，“你忙，你忙，我得去接一位朋友。”

“你住哪間？”

“隔壁。1208室。”溫韜說(shuō)罷微微頜首，掉頭離開(kāi)。

事情是明擺著的。

溫韜至今記得那女人的模樣，瓜子臉，大眼睛，個(gè)頭不高，頗有幾分姿色。重要的是，她講一口純正的無(wú)錫方言。就是說(shuō)，她也是無(wú)錫人。

翌日一大早溫韜便退房結(jié)賬，他要趕那班七點(diǎn)二十的高鐵。回到無(wú)錫的當(dāng)天夜晚，溫韜下樓扔完垃圾，在電梯里遇到鄧佚元的妻子，難免對(duì)她多瞧了幾眼。他第一次發(fā)覺(jué)鄧妻長(zhǎng)得還挺耐看。雖說(shuō)看上去已年近四十，高挑身材保養(yǎng)得到位，眼睛不算大，但是和其他五官拼湊到一起，鄧妻身上有種知性美。那天他看得過(guò)于專(zhuān)注，以至于鄧妻顯出不自然來(lái)。但她并沒(méi)惱怒，她拿一聲輕咳打斷他，然后笑著同他打招呼，瞬間瓦解了溫韜的尷尬。電梯來(lái)到十六樓，他們一前一后走出去，互道再見(jiàn)，各自打開(kāi)各自家的門(mén)。

寧波那次偶遇之后，鄧佚元再遇到溫韜，眉宇間便多了一份親熱。也許是警惕，是提防。他們開(kāi)始有話說(shuō)了，雖然全是些可有可無(wú)的寒暄。有天傍晚鄧佚元特意在小區(qū)地下車(chē)庫(kù)等他，并提出要請(qǐng)溫韜吃個(gè)便飯。他提到了寧波，他說(shuō)第二天一早他去敲過(guò)1208室的門(mén)，可溫韜已然離開(kāi)。

“那天我趕火車(chē)，因?yàn)檐?chē)票是提前買(mǎi)的，”溫韜煞有其事地解釋說(shuō)，“我怕耽擱了。”不過(guò)他婉言拒絕了鄧佚元的邀請(qǐng)。“別擔(dān)心，”他對(duì)鄧佚元說(shuō)，“你就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，我也從沒(méi)在寧波遇到過(guò)你。”

鄧佚元沒(méi)有勉強(qiáng)，他遞給溫韜一張名片，表示今后如果用得著他，請(qǐng)一定開(kāi)口。名片顯示，鄧佚元乃一家裝修公司的副總，還是無(wú)錫某商會(huì)的理事。他把名片放入口袋，想了想，說(shuō)：“老鄧，我們重新認(rèn)識(shí)一下吧，我是溫韜。”

“好名字，好名字。”鄧佚元使勁握握他的手，言不由衷地說(shuō)道。

你無(wú)意中窺見(jiàn)了別人的秘密。你怎么辦？你驚擾到那個(gè)人了，雖然并非存心而為。與此同時(shí)，有些東西仿佛被拉近了。那是什么呢？

溫韜很快吃完第二碗飯。走出飯館的時(shí)候，他看到鄧佚元夫婦同時(shí)拿目光與他打招呼。他微微一笑，步入外面的盛夏。

途中他給喬小羽發(fā)了條短信，告知她，他已回?zé)o錫，想盡快見(jiàn)到她。這就是他剛才想到的節(jié)目。他要見(jiàn)喬小羽。

他頂著烈日步入小區(qū)，再頂著烈日走進(jìn)自家那棟樓。暑氣逼人，蟬鳴聲喧鬧，喧鬧得像要無(wú)中生有創(chuàng)造些什么。電梯把他送上十六樓，一進(jìn)門(mén)他就把客廳空調(diào)打開(kāi)了。然后去衛(wèi)生間沖涼，連自來(lái)水都是溫?zé)岬模Γ@天氣。洗完澡他開(kāi)始燒水，洗杯子，準(zhǔn)備茶葉，把臟衣服投入洗衣機(jī)。洗衣機(jī)工作時(shí)發(fā)出的聲響像戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴，收割掉室內(nèi)大片的寧?kù)o。一個(gè)人，沒(méi)事時(shí)獨(dú)自待著，這就是他的現(xiàn)狀。他踱到客廳南端的書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，從國(guó)內(nèi)外大事到體壇新聞再到娛樂(lè)八卦，漫不經(jīng)心地瀏覽著。國(guó)際油價(jià)持續(xù)低迷。朝鮮半島局勢(shì)惡化。有篇報(bào)道立意新穎，從貪腐高官們的公用情婦入手，深度剖析公共權(quán)力的監(jiān)管缺失，而文后網(wǎng)民們的評(píng)論比文章更顯潑辣精到。又有某位當(dāng)紅明星的婚外情被狗仔曝光了，立時(shí)滿城風(fēng)雨，榮登頭條。緊接著，他在一則最新消息上停住目光，呼吸變快。消息稱(chēng)，歐洲某著名導(dǎo)演在患多年抑郁癥后于北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)在其巴黎寓所飲彈自盡了，享年七十三歲。

溫韜環(huán)顧四周，聽(tīng)到一陣蟬鳴從洗衣機(jī)的轟鳴聲里沖出來(lái)。沒(méi)看錯(cuò)，正是那個(gè)叫帕特塔耶斯坦的人，常居巴黎，被譽(yù)為超現(xiàn)實(shí)主義電影詩(shī)人，偏愛(ài)以鏡頭捕捉并描述日常的荒誕及人性的界限。帕特塔耶斯坦的長(zhǎng)鏡頭和緩慢節(jié)奏是出了名的，同樣，他對(duì)普通人不易察覺(jué)的怪異行為的呈現(xiàn)，那種冷靜而不漏聲色的呈現(xiàn)，也很出名。多年來(lái)，溫韜鐘情帕特塔耶斯坦的敘述風(fēng)格，認(rèn)他是位智者，沒(méi)錯(cuò)過(guò)其任何一部影片。

抑郁癥，像海明威那樣飲彈謝世。需要積累多大的厭倦，這位窺盡人世怪誕的智者才會(huì)毫不遲疑地扣下扳機(jī)了結(jié)自我？從此還世界一個(gè)清靜？溫韜忽然覺(jué)得，有一段重要的時(shí)光逝去了。

他穩(wěn)穩(wěn)精神，壓住那股游走不定的憂傷，泡茶，點(diǎn)上一根煙。他的視線在家具和門(mén)窗之間逡巡。這時(shí)好像該做點(diǎn)什么。拉開(kāi)抽屜，蹲在電視柜前，他凝神搜索那張碟片，那部關(guān)于偷窺的影片，《區(qū)間秘密》。帕特塔耶斯坦是以《灰色地帶》和《北緯三十三度》聞名于世的，但在溫韜看來(lái)，《區(qū)間秘密》更具穿透力，簡(jiǎn)單的情節(jié)，特殊的欲望，儲(chǔ)蓄在沉冗日常里的人性，皆表達(dá)得恰到好處。高手啊。

可是沒(méi)找到。這就怪了，帕特塔耶斯坦的片子他全藏在那只蔚藍(lán)色紙盒內(nèi)，每次看完即收，如同兒時(shí)精心收藏他的玻璃彈子那般。再找。的確沒(méi)有，連其他幾只抽屜內(nèi)也毫無(wú)蹤跡。溫韜加速大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，尋覓與之相關(guān)的所有細(xì)節(jié)。依然毫無(wú)發(fā)現(xiàn)。他走回書(shū)桌，把那則消息又看了一遍。當(dāng)然，電腦光驅(qū)里也是沒(méi)有。他搖搖頭，對(duì)自己的記性表示遺憾。人的記憶何時(shí)開(kāi)始變得支離破碎又無(wú)從捕捉的？

喬小羽一直沒(méi)回他短信。

掐掉煙頭，溫韜走進(jìn)北臥室，從床頭柜抽屜內(nèi)取出那臺(tái)高倍望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)掂掂它的分量，感到自己正同《區(qū)間秘密》里的男主角合二為一。他拉開(kāi)三分之一窗簾，平視向前，借助望遠(yuǎn)鏡把銳利的目光送出去。

對(duì)面是另一個(gè)住宅區(qū)，建得稍晚，因此布局更合理，所有樓宇的建筑風(fēng)格更加現(xiàn)代、明快。現(xiàn)在煞白的光照垂直而下，摁住那些輪廓線、綠化、水塘和墻面。一條二車(chē)道小路筆直隔開(kāi)兩個(gè)住宅區(qū)，往下看，如此的涇渭分明，朝上投出視線，則屋頂連著屋頂，混為了一體。

現(xiàn)在他用一個(gè)習(xí)慣的角度找到那扇窗戶。鏡頭之內(nèi)，喬小羽坐在沙發(fā)上涂著她的腳趾甲，全身彎成一張弓，一頭黑發(fā)掛在左臂和左臉頰之間，襯出那肌膚的白。溫韜試著推近鏡頭，另一只手同時(shí)撥出電話，他看見(jiàn)喬小羽瞟一眼茶幾上的手機(jī)，沒(méi)伸手。她抬腳審視趾甲油的效果，接著蹬兩下腿，平躺在沙發(fā)上不再動(dòng)彈。溫韜把鏡頭平移，仍聽(tīng)著手機(jī)。隔壁那家，一個(gè)老頭半躺在藤椅里打盹，藤椅對(duì)面，電視銀屏閃閃爍爍像只催眠機(jī)。再移，最西邊那家窗簾緊閉，陽(yáng)臺(tái)上曬滿花花綠綠的衣物。夏日午后時(shí)分，一切顯得慵懶困頓。小區(qū)道路間除了樹(shù)木的陰影就是耀眼的白。大多數(shù)窗戶后面都拉上了窗簾。鈴響第十三下時(shí)溫韜掛掉電話，手機(jī)入袋，鏡頭回撤。這時(shí)喬小羽身側(cè)多出來(lái)一名男子，正俯身與喬小羽親密地聊著什么。那動(dòng)作，那親狎狀，怎么看怎么過(guò)度。溫韜有些氣餒。

外面戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲戛然而止，該晾衣服了。

喬小羽并不知道溫韜住在隔壁小區(qū)。對(duì)溫韜而言，這很有意思。當(dāng)然，他也是搬來(lái)安置小區(qū)后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)的。

一年多前，他去上海參加一個(gè)業(yè)余影評(píng)人聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了喬小羽。與會(huì)者大多來(lái)自江浙滬，其中無(wú)錫人就他和喬小羽兩個(gè)。可想而知，他們彼此的親切感。而且，喬小羽對(duì)他發(fā)表的數(shù)篇影評(píng)如數(shù)家珍，更讓他有種受驚感。他們很聊得來(lái)。電影以及寫(xiě)影評(píng)的共同愛(ài)好，使兩位陌生人建立起某種聯(lián)系，開(kāi)始交往，成了熟人。從熟人到更熟、更親密，他們用了差不多八個(gè)月時(shí)間。即是說(shuō)，更親密的接觸發(fā)生在他搬來(lái)此地之后，整個(gè)過(guò)程有種水到渠成的利索勁。他們的交往毫無(wú)壓力，到目前為止，沒(méi)誰(shuí)提出過(guò)更加過(guò)分的要求。

據(jù)他長(zhǎng)時(shí)間觀察，喬小羽一個(gè)人住在對(duì)面的屋子里。她回家很晚，一般傍晚六點(diǎn)二十左右才到家，晚飯通常只是簡(jiǎn)單對(duì)付一下。溫韜經(jīng)常見(jiàn)她吃泡面，偶爾吃一盒外面帶回來(lái)的客飯。之后她打開(kāi)電腦，在桌前一呆就是一兩個(gè)小時(shí)。看電影？在網(wǎng)上聊天？有時(shí)她讀書(shū)，靠在客廳的沙發(fā)里。一到十點(diǎn)半，她家的燈火便統(tǒng)統(tǒng)熄掉，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一天結(jié)束了，該上床睡覺(jué)了。當(dāng)然，偶爾她很晚才回家，除去跟他在一起的時(shí)間，其余的，溫韜就不知道她在干什么了。不管怎么說(shuō)，這是第一次，溫韜第一次看到喬小羽家多出一個(gè)人，還是個(gè)男人。

晾完衣物，仿佛心有不甘，他再次走進(jìn)北臥室，舉起了望遠(yuǎn)鏡。喬小羽家的客廳內(nèi)空無(wú)一人，遲疑著，他把鏡頭向左移去，那間臥室窗簾半掩，他看見(jiàn)喬小羽正站在窗前朝下張望，她身后，是那名男子，陰影貼著墻面那樣緊貼著她，一只不安分的手繞到前邊伸進(jìn)她的裙子。喬小羽好像在笑，好像沒(méi)有。溫韜盯著她嘴角那顆痣想喚起一點(diǎn)回憶，這時(shí)喬小羽唰地一下拉上了窗簾。

世界依然運(yùn)轉(zhuǎn)自如。溫韜將鏡頭下移，他想弄清楚喬小羽在看什么。那兒，一處水塘邊的樹(shù)蔭下，一只圓臉黑貓正死死瞅著水面下自由來(lái)去的紅背鯉魚(yú)，一動(dòng)不動(dòng)。

激情受挫，得找一個(gè)出口。他重溫一遍帕特塔耶斯坦的《北緯三十三度》，在帕特塔耶斯坦的鏡頭下，平庸生活里的意外，表面上看也是平庸的，巴黎那些鱗次櫛比高低錯(cuò)落的公寓房?jī)?nèi)，男女們的激情忽冷忽熱，一切遵從偶然事件的調(diào)配。然而溫韜明白，這位電影詩(shī)人其實(shí)在呈現(xiàn)某種必然性。可那個(gè)必然藏哪兒去了？

多年來(lái)，他一直想為這部片子寫(xiě)點(diǎn)什么，一直找不準(zhǔn)切入點(diǎn)。孤獨(dú)的人類(lèi)何以排遣孤獨(dú)的一生？他們偶爾抱團(tuán)取暖，時(shí)常傷害對(duì)方。在單調(diào)如一的日子里，他們無(wú)限發(fā)展各自奇怪的癖好，酗酒，賭博，偷窺，濫情，甚至吸食大麻。他們偏愛(ài)刺激性的事物。溫韜試著寫(xiě)了一頁(yè)，一點(diǎn)也不滿意。他發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)下的，全是別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。

他開(kāi)始打掃屋子，拖地，清理雜物，收攏垃圾。這大約花費(fèi)掉他一個(gè)小時(shí)，但他意猶未盡，家務(wù)勞動(dòng)使他的身心得到舒緩，四肢動(dòng)起來(lái)了，無(wú)聊感隨即消失。他拎著塊抹布環(huán)顧四周，決定把屋子里的家具家電好好擦抹一番。

然后，不久，他發(fā)現(xiàn)了那本薄薄的陳舊的本子，在冰箱頂部用來(lái)遮掩灰塵的報(bào)紙下邊。不用說(shuō)，屬于曾租住于此的某個(gè)房西。橘黃色封面之內(nèi)，工整的字跡，簡(jiǎn)短的段落，文字以外是大片空白。他因此猜測(cè)，記錄者書(shū)寫(xiě)時(shí)內(nèi)心平靜而思緒跳躍。這就是一個(gè)意外，突然從時(shí)間深處沖出來(lái)，橫在他和下午四點(diǎn)一刻之間。停頓片刻，他讀起來(lái)。

“房子租下了，在她的城市。她熟悉的街巷和她每天呼吸的空氣之間。我不確定要不要打個(gè)電話給她，很是迷惑。傍晚我去外邊街上走了走，同十年前相比，城市的布局變了。不過(guò)，這個(gè)國(guó)家的城市都在變，每個(gè)人都在變。簡(jiǎn)直不值一提。落日格外好看，當(dāng)然，它沒(méi)變，這里的落日和家鄉(xiāng)的落日，應(yīng)該是一樣的。”

接下來(lái)一段：

“市民廣場(chǎng)，博物館，清揚(yáng)路。駐錫辦事處。工作還是那些工作，都辦熟了的，換個(gè)地方做做而已。不算太忙。我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有身處異鄉(xiāng)的感覺(jué)，因?yàn)樗Ｄ昃幼≡谶@兒？因?yàn)橐粋€(gè)人，居然改變對(duì)一座城市的印象，非常神奇，我信了。就是這兒的食物吃不太慣，無(wú)錫菜太甜了，無(wú)錫人生來(lái)樂(lè)觀嗎？好像每道菜里都要加點(diǎn)兒糖。但愿她時(shí)時(shí)樂(lè)觀，過(guò)得好。這些年她過(guò)得好不好呢？我依然拿不準(zhǔn)，要不要給她打電話，要不要見(jiàn)上一面。整整一周，我被這個(gè)想法糾纏著。我不想去騷擾她寧?kù)o的生活，我多想見(jiàn)她一面啊。”

一個(gè)為情所困的異鄉(xiāng)人？溫韜認(rèn)為，這個(gè)人也可以是所有人。形式各異罷了。說(shuō)到底，維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的終歸是愛(ài)。終歸是那些形態(tài)多姿的愛(ài)，在一次次沖破世人的厭煩與無(wú)聊，支撐住各種人生。

下一頁(yè)。

“醫(yī)生不讓我喝酒，但今天我必須喝點(diǎn)。我喝了。我借著酒勁給她打電話。十年后再次聽(tīng)到她的聲音，我差點(diǎn)落淚。她的聲音，唉，怎么形容呢，還是那樣溫柔，動(dòng)聽(tīng)，好像時(shí)間從來(lái)沒(méi)有流逝過(guò)。我告訴她我調(diào)無(wú)錫工作了，是我主動(dòng)爭(zhēng)取的。我說(shuō)我想見(jiàn)見(jiàn)她，一次就夠。我把我的租住地址告訴她了。她說(shuō)她在海南，旅游去了，過(guò)兩天就回?zé)o錫。遲疑了好大一會(huì)兒，她答應(yīng)見(jiàn)面。真是太好了，她應(yīng)允了我的請(qǐng)求。關(guān)于當(dāng)年，我們誰(shuí)也沒(méi)提及。以前的事，也許根本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，有的只是誤會(huì)，或像誤會(huì)一樣的偶然性。”

再下邊只有一行字：“今天她來(lái)看我，唉，她看上去有些憔悴。2015年8月25日。”

只此一句，但標(biāo)上了年月日。毫無(wú)疑問(wèn)，是最后那名房東的記錄。一個(gè)中年男子，相當(dāng)消瘦，蒼白的臉色里含著某種灰色，總之，溫韜第一次見(jiàn)他時(shí)便覺(jué)得他病怏怏的。另外，中年房東對(duì)溫韜開(kāi)出的租價(jià)一口應(yīng)承，并不討價(jià)還價(jià)，這與其他房東很不一樣。顯然，最近這位房東心中還保有一份牽掛，一份被拉長(zhǎng)了十年的牽掛。溫韜讀著這些文字，感覺(jué)到八年來(lái)隱藏于這所房子里的種種秘密在緩慢敞開(kāi)。

敞開(kāi)得并不充分。只剩下最后一段了。

“我得走了，離開(kāi)，回去。自動(dòng)從她生活里再次消失。疲勞一日加重一日，我的身體在變化。可惡的疾病，讓我心生幻滅感。回吧，聽(tīng)從那最后的召喚。她應(yīng)該覺(jué)察到了什么，幾次問(wèn)及我的健康狀況。我要怎么跟她說(shuō)呢？不，不能跟她說(shuō)。絕不能。這幾個(gè)月我很知足，她也不必背負(fù)另外的東西。所以，現(xiàn)在離開(kāi)正是時(shí)候，趁我的身體還沒(méi)完全暴露我的病癥。悄無(wú)聲息地，回去吧。永遠(yuǎn)離開(kāi)……2016年2月26日。”

當(dāng)中跳過(guò)了幾個(gè)月，什么也沒(méi)記錄。那些日子他們必定經(jīng)常見(jiàn)面，在這間屋子里，也許還有別的地方。那些日子發(fā)生的事，中年房東不方便記錄在案嗎？他究竟得了什么病？看來(lái)似乎很?chē)?yán)重。什么又是最后的召喚？

黃昏時(shí)分，日頭在向西墜去，天地間一片金黃。

他來(lái)到北臥室，再度通過(guò)望遠(yuǎn)鏡把目光穩(wěn)穩(wěn)地送過(guò)去。喬小羽家安安靜靜，看不到人的蹤影。那間臥室的窗簾已然拉開(kāi)，窗戶也開(kāi)著，里面沒(méi)人。對(duì)面許多人家的窗戶這時(shí)都開(kāi)著，露出里邊的內(nèi)容，他逐一旁觀，感到興味索然。無(wú)非是今天在重復(fù)昨天。單調(diào)，機(jī)械。外邊，難得的清風(fēng)吹拂著，在暫時(shí)運(yùn)走一部分磨人的炎熱。溫韜關(guān)掉空調(diào)，依次打開(kāi)南北窗戶給這間二居室的屋子通氣。

手機(jī)響了，鈴聲像不速之客一頭闖入焦灼又安靜著的室內(nèi)。一個(gè)陌生號(hào)碼，接通后，卻是一個(gè)嗓門(mén)干燥的女孩嘰嘰喳喳來(lái)推銷(xiāo)湖畔別墅。他隨手丟手機(jī)于窗沿上，任女孩在電話里麻利地說(shuō)道。他不清楚那些人是如何得到他手機(jī)號(hào)的。

出于各種目的，人們對(duì)他人的隱私抱有極大熱情。心理學(xué)把這歸結(jié)于人類(lèi)的好奇心。僅僅是好奇心在作祟？他也觀察對(duì)面樓群里的其他人，以此消磨閑暇。

比如對(duì)面十五樓的某戶。晚飯后，孩子去臥室的書(shū)桌前做功課，男人斜躺進(jìn)沙發(fā)看電視，期間不斷更換著頻道。看不見(jiàn)女人，不用猜就知道女人在北邊的廚房洗洗刷刷。忙完家務(wù)，女人挨著男人坐下，有時(shí)聊上一陣，更多時(shí)候兩眼盯著銀屏。八點(diǎn)整，他們一道外出，可能是散步去了。一個(gè)小時(shí)后他們回來(lái)，去孩子臥室望望，吃水果，輪流洗澡。每天晚上，孩子入睡后他們才依次關(guān)掉客廳餐廳的燈進(jìn)入主臥室。溫韜從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們有過(guò)親密行為，一個(gè)擁抱，或者一次極自然的身體的小小觸碰。興許人到中年之后，所有親昵的舉動(dòng)都要留到更加私密的臥室內(nèi)去操作。

十五樓隔壁那家，一對(duì)老夫婦，晚飯總是吃得很慢，略等于別人的三倍時(shí)間，可能還不止。人老了才知道細(xì)嚼慢咽的好處？還是說(shuō)，因?yàn)檠揽诓缓枚坏貌患?xì)嚼慢咽？老婦人行動(dòng)遲緩，家務(wù)全由老頭負(fù)責(zé)。他們很晚才入寢，習(xí)慣并排坐在沙發(fā)里看電視，好像只鎖定一個(gè)頻道，因?yàn)楹苌倏匆?jiàn)他們擺弄遙控器。大多數(shù)情況，老頭看著看著便打起了盹，老婦人則看得津津有味，從電視里反射出來(lái)的光鋪滿她的臉。她有時(shí)會(huì)情不自禁地拍拍老頭的手，于是老頭睜大雙眼，校正坐姿，樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭，摸摸老婦人的手以示回應(yīng)。然而不久他又睡過(guò)去了，一顆蒼老的腦袋慢慢黏上沙發(fā)的靠背。

溫韜有種強(qiáng)烈預(yù)感，有朝一日，不久或遙遠(yuǎn)的將來(lái)，自己將一遍又一遍地重復(fù)他們的日子。如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。這樣好嗎？這樣幸福嗎？這是他想要的生活嗎？或者說(shuō)，這就是他今后不得不去面對(duì)并適應(yīng)的日常？

唉，話說(shuō)回來(lái)，這樣又有什么不對(duì)呢。

這時(shí)，一陣敲門(mén)聲擠開(kāi)滿屋子寂靜，將他從胡思亂想中帶回來(lái)。是隔壁鄧佚元。

“你……有事嗎？”

“是這樣，小溫，前些日子我出差福建，給你帶了點(diǎn)茶葉，上好的武夷山大紅袍。我的一點(diǎn)心意，你嘗嘗。”

“這怎么好意思。”

“千萬(wàn)別跟我客氣，只是些茶葉。”鄧佚元說(shuō)著，徑直將兩袋包裝精美的茶葉擱到溫韜身后的地板上，“好些日子沒(méi)見(jiàn)到你了。”

“我也出差剛回，還是寧波。”他側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，望望地板上那兩袋東西，正舉棋不定，電梯門(mén)開(kāi)開(kāi)了，高挑身材的鄧妻悠悠然從梯廂內(nèi)走出來(lái)。

“喲，邊如茵老師，回來(lái)啦。”鄧佚元笑兮兮地說(shuō)。

邊如茵瞥一眼溫韜，對(duì)鄧佚元說(shuō)：“晚上你去接孩子。”

“好，孩子交給我。”

鄧妻沖溫韜笑笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己家。鄧佚元說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子真苦，暑假也要補(bǔ)課，”他對(duì)溫韜夸張地?cái)倲偸郑皠e人都在補(bǔ)……”

“是啊，現(xiàn)在的孩子不容易。”

“看來(lái)你也經(jīng)常出差。”

“沒(méi)辦法，單位最近挺忙，事多。下周又得去趟外地。”

“我也一樣，我們一樣，也不知何時(shí)是個(gè)頭。”

他收下鄧佚元的茶葉，至少這樣做能讓鄧佚元安心。你無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了別人的秘密，你得替他藏著掖著。非禮勿言？倒毋寧說(shuō)，這是生活的潛規(guī)則。他不愚鈍。如果這個(gè)世界有真相，就讓真相自個(gè)兒慢慢現(xiàn)身吧。

夏日黃昏明亮的夕照下有一種鍍金的肅穆。云霞絢爛奪目，下方的建筑物沉穩(wěn)莊重。

他站在廚房的水池前洗一只蘋(píng)果。洗完后，連皮帶肉啃它，那痛快勁兒好像他在啃喬小羽。然后，出于某種慣性，他又一次端起了望遠(yuǎn)鏡。他看見(jiàn)那名男子坐在沙發(fā)里玩著手機(jī)，喬小羽則忙于歸置茶幾上那幾大袋東西。看上去像外出購(gòu)物剛回的樣子。稍后，她消失了片刻，回來(lái)時(shí)手里拖著一只銀色拉桿箱。她往拉桿箱內(nèi)裝東西，方便面，罐裝啤酒，還有幾袋真空包裝的熟食。裝完了，男人起身，摸摸她的臉，拖起拉桿箱朝大門(mén)走去。

溫韜不斷地變換角度，尋找答案。幾分鐘后，男子佝著背出現(xiàn)在鏡頭里，他身后是對(duì)面小區(qū)的主干道，兩旁立滿了翠意如幻的喬木灌木。蟬聲洶涌，一如從前，反正就那么點(diǎn)意思。喬小羽呢？鏡頭上移，喬小羽在陽(yáng)臺(tái)上，她雙臂壓著欄桿，面無(wú)表情地望向下方的池塘。她看上去異常篤靜，靜成一幅夏日的肖像畫(huà)。一陣奇渴猛然鎖住溫韜的口舌，他來(lái)到書(shū)桌那兒，大口喝光杯中茶水，抹抹嘴，一時(shí)間不知該干點(diǎn)什么。

沖動(dòng)在挑釁溫韜年輕而健康的身體。這股沖動(dòng)，勃然撞擊著他在這個(gè)周末閑置已久的寂寞。他躍躍欲試了，好不容易才控制住自己，無(wú)論如何，分寸必須掌握好，如同帕特塔耶斯坦掌控鏡頭下的情節(jié)那樣。可是，接下來(lái)該怎么辦？

他回到北窗，看見(jiàn)喬小羽已走回客廳，捧起手機(jī)在查閱什么。她似乎在猶豫，似乎在掂量手機(jī)里每個(gè)字的重量。良久，她放回手機(jī)，拎著杯子去凈水機(jī)那兒加水。

直到翌日午后喬小羽才回他短信。而他剛睡醒。

他凌晨三點(diǎn)才睡下，一整夜，他都在寫(xiě)那篇關(guān)于《北緯三十三度》的影評(píng)。并非一定要寫(xiě)，實(shí)在是為了轉(zhuǎn)移注意力，找點(diǎn)事做。

在評(píng)論里，他引用王爾德“生活模仿藝術(shù)”的見(jiàn)解對(duì)影片實(shí)施解讀。平淡的生活泛善可陳，其形式的貧瘠程度同樣驚人，多虧有了藝術(shù)，使人類(lèi)窺見(jiàn)各種美而精彩的典范，我們仿效，模仿新鮮的活法，我們因此仿佛增加了活力。藝術(shù)表現(xiàn)出的自由感，多數(shù)人也希望在平庸的日常里狠狠注入。是的，他寫(xiě)到，生活才是藝術(shù)的門(mén)徒，而不是倒過(guò)來(lái)。他對(duì)影片逐段進(jìn)行分析，與日常比較。他的結(jié)論是，許多新的生活方式正是諸多小說(shuō)家，或者帕特塔耶斯坦那樣的電影大師們創(chuàng)造出來(lái)的。帕特塔耶斯坦沒(méi)有留下回憶錄，從不公開(kāi)談?wù)撟约旱淖髌罚蚨鵁o(wú)從知悉他對(duì)生活與藝術(shù)關(guān)系的看法。那么，不妨通過(guò)多觀賞他的作品去感知。最后，他寫(xiě)到，我相信作為帕特塔耶斯坦的觀眾，我們的日子因此而改變，局部的或全部的。

喬小羽則在短信里問(wèn)：“這么說(shuō)，帕特塔耶斯坦改變了你。是這樣嗎？”

看來(lái)她已經(jīng)讀過(guò)那篇最新的影評(píng)了。評(píng)論寫(xiě)完后，他已順手將它貼在自己的微博上。這不大符合他的習(xí)慣，一般情況，他只將反復(fù)修改后的定稿發(fā)出來(lái)。

“毫無(wú)疑問(wèn)，老帕局部改變了我的生活。”溫韜回道。

“我認(rèn)可藝術(shù)源于生活的說(shuō)法大有問(wèn)題，值得商榷。但是，我以為，藝術(shù)和生活其實(shí)是相互影響。”喬小羽立馬又回復(fù)道。

喬小羽約他見(jiàn)面，而且這一次，完全出乎他的意料，她約他去她家。她爽爽脆脆地發(fā)給他一個(gè)地址，一個(gè)，他早就無(wú)比熟悉的地址。他有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，這是個(gè)遲到的補(bǔ)償？還是她另有意圖？

他以為喬小羽會(huì)繼續(xù)跟他談?wù)勀瞧霸u(píng)，可她沒(méi)有。她好像忘了。她用上好的碧螺春招待溫韜。

她的家，當(dāng)他身臨其境，發(fā)覺(jué)同望遠(yuǎn)鏡里看到的還是不一樣，主要是感覺(jué)變了。感覺(jué)變了當(dāng)然因?yàn)榫嚯x的關(guān)系。總之，比他長(zhǎng)久觀察到的要繁復(fù)許多，比如那些精美墻紙，那些家具的飾紋，比如角落里那些漂漂亮亮的小玩意兒，比如地板的輕柔彈性。

溫韜并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何男性的痕跡，他注意看了。一雙男式皮鞋，一把刮胡刀，或者衛(wèi)生間里成雙成對(duì)的洗漱用品。沒(méi)有。至少在臥室之外的空間里他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這，當(dāng)然能夠說(shuō)明點(diǎn)什么。撒完尿步出衛(wèi)生間時(shí)，他想，這與我有何關(guān)系？一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有嗎？

“帕特塔耶斯坦死了。”他說(shuō)。

“知道，新聞我看到了，”她很平靜，“每個(gè)人都要去那兒的。”

那就換個(gè)話題。“你今天氣色不錯(cuò)。”

“我在減肥，每天定時(shí)餓餓自己。效果很好。”

“你又不胖，何必呢。”

“你也可以試試，非常神奇，適度的饑餓居然能讓人精力充沛。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又晃晃腦袋，不置可否。她吃著他帶來(lái)的葡萄。看來(lái)還沒(méi)到她今天餓自己的時(shí)候。他踱到客廳最南端，這兒，隔著陽(yáng)臺(tái)可以看到他自家的三扇窗戶，廚房、衛(wèi)生間和北臥室的窗戶。陽(yáng)光下它們靜悄悄的。他也看到鄧佚元家的窗戶，大小，形狀，款式，和他家的沒(méi)什么區(qū)別。人和人又有多少區(qū)別呢？好像在空氣中相互對(duì)峙著，這些建筑，建筑的部位，以及生活其中的人和事。它們，還有他們，是如何開(kāi)始產(chǎn)生神秘聯(lián)系的？多么奇怪，這樣短的距離，大部分人卻從未有過(guò)交集。

“看什么呢？”喬小羽說(shuō)。她打開(kāi)了電視，一個(gè)一個(gè)地?fù)Q著頻道。

“看對(duì)面的房子。”

“看出什么問(wèn)題沒(méi)有？”

“暫時(shí)還沒(méi)有……”

她哼了一聲。“這么說(shuō)，你又去寧波出差了。寧波好玩嗎？”

“哪有工夫玩，忙都忙不過(guò)來(lái)。”

“所以呢，”她頓了一下，“因?yàn)槊Γ阋簿蜎](méi)工夫談戀愛(ài)，沒(méi)工夫去經(jīng)營(yíng)一個(gè)像樣的婚姻？”

轉(zhuǎn)過(guò)身，他看著她，她突如其來(lái)的尖銳使人有種窒息感。“為何這么問(wèn)？”

“溫韜，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”

自相識(shí)以來(lái)，喬小羽第一次問(wèn)這樣的問(wèn)題。他忽然如臨大敵般冷靜下來(lái)。“我想，大概，應(yīng)該是談過(guò)的。”他說(shuō)。他等著她繼續(xù)往深處追問(wèn)。怎么問(wèn)都可以。

“呃，不錯(cuò)……看來(lái)你知道戀愛(ài)是怎么回事。我還以為，你只和帕特塔耶斯坦們的影片談戀愛(ài)呢。”

“你的意思是……”

她搖搖腦袋，順手換了個(gè)頻道，接著嘆了口氣。“沒(méi)什么，我隨便問(wèn)問(wèn)。”

“我還是不明白，”溫韜說(shuō)。

“那就別去弄明白了，你看，我們這樣活著不也挺好。”

是挺好的，溫韜想，只是不明白為何要這樣活著。

電視里正在下雨。雨水潤(rùn)澤著蔥蘢樹(shù)木間古典優(yōu)雅的別墅群。鏡頭拉近，一群衣冠楚楚的白人男女圍坐在長(zhǎng)方形餐桌前談興濃郁。柔和的畫(huà)面，由美酒、美食、美貌婦人和留著美胡須的壯年男子們組成。

“有時(shí)候我這么看，漂亮女人猶如寶貴資源，像名勝景區(qū)的旖旎風(fēng)光，理應(yīng)讓更多的人分享。一想到這個(gè)，我對(duì)生活又抱有了無(wú)限激情。”一個(gè)前額飽滿的家伙端著酒杯說(shuō)，并為自己的俏皮話哈哈大笑。

“怎么個(gè)分享法呢？由誰(shuí)分享，其他男人們嗎？”有人提問(wèn)。

“請(qǐng)動(dòng)用你們的想象力。”

“那么，麥克尤恩先生，請(qǐng)問(wèn)，您所說(shuō)的漂亮女人，包括您府里那位嬌柔可愛(ài)的夫人嗎？”邊上的女子接住他的話頭，微笑著問(wèn)道。她的目光迷離，削瘦的雙頰被燭光映出一層又圣潔又顯曖昧的亮澤。

他走過(guò)去，挨著喬小羽坐下。一陣奇異的沖動(dòng)徘徊在大腦的隧道，推搡著他又拉住他。他想告訴她他就住在對(duì)面小區(qū)，告訴她昨天讀到的中年房西的秘密，或者跟她說(shuō)說(shuō)鄧佚元夫妻，告訴她望遠(yuǎn)鏡的故事，以及，他對(duì)昨天突然出現(xiàn)在這間屋子里的那名男子的想象。

可最終，他什么也沒(méi)說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)，他自己也處在別人的望遠(yuǎn)鏡下。沒(méi)準(zhǔn)，喬小羽早已知道他住在對(duì)面，不說(shuō)而已。他們并不會(huì)告訴你什么，大家全在靜靜地觀看，看到了也不說(shuō)。像帕特塔耶斯坦冷漠的鏡頭，觀看，且懷著對(duì)一切的厭煩。

他什么也沒(méi)說(shuō)，輕輕摟過(guò)她。于是她變得溫順，在白人男女們放肆的笑聲里她拿身體配合著他。整整一個(gè)下午，在沙發(fā)上，他們互相配合。是啊，這樣活著不也挺好嘛。

周二開(kāi)始的天津之行并不順利，頗費(fèi)一番周折。談判，請(qǐng)客，讓步，再談判。雖然拖延了三天工夫，不管怎么說(shuō)，合同拿下了。溫韜倍感疲勞。南下的高鐵上，速度和窗外晃眼的景物加重他的疲勞感，他昏昏睡過(guò)一站又一站，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)無(wú)錫東站。

夜里九點(diǎn)多，循慣例，他帶著拉桿箱步入那家魚(yú)頭館美美飽餐了一頓。每天找個(gè)時(shí)間點(diǎn)餓餓自己？女人的想法畢竟和男人不同。吃也是種欲望，何苦對(duì)不起自己的欲望。一回到無(wú)錫他就想起喬小羽。但愿這不是依賴(lài)，他想，但愿這只是個(gè)短暫的慣性。她難道不清楚，他們現(xiàn)在的關(guān)系里已有戀愛(ài)的因素。注定沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)，隨時(shí)會(huì)被槍斃的戀愛(ài)。所以他們不用相處得那么小心翼翼，甚至可以連續(xù)數(shù)天不通一個(gè)電話。這樣好嗎？

如果有一天，這點(diǎn)兒慣性被人取走了，被隨便什么人或什么事，他的日子會(huì)如何？他眨眨眼，再次決定不往那個(gè)方向思考。沒(méi)什么，日子總要過(guò)下去的。

不過(guò)，這一次他沒(méi)有貿(mào)然去驚動(dòng)喬小羽。天很晚了，回家吧，回家先洗個(gè)澡，洗掉連日來(lái)的奔波之苦，然后，望遠(yuǎn)鏡會(huì)告訴他對(duì)面的虛實(shí)。這是帕特塔耶斯坦教會(huì)他的，窺視他人，觀看整個(gè)生存的另一種方式。就像窺視大自然的秘密一樣。如果不巧，你被別人窺視，你不要有怨言。大家都不過(guò)如此而已。

回到家，室內(nèi)悶熱得仿佛桑拿浴室，寂靜中全是樓上樓下空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。盛夏之夜，還能希望聽(tīng)到什么。他把自己剝得只剩一條內(nèi)褲，打開(kāi)空調(diào)，去廚房燒水。他在廚房水池前抽了一根煙，隱隱看到對(duì)面喬小羽家的所有窗戶都黑著。在煙頭的一明一暗間他感受到時(shí)間的流逝。有朝一日，十年二十年也就這么流走了，人卻依然忙忙碌碌，渾然不知。那個(gè)時(shí)候，他和喬小羽，隔壁夫婦，那個(gè)初中寄宿生，那名中年房西，同事們，客戶們，都在為什么而擔(dān)憂，為什么而喜悅？

胡思亂想，真是扯淡。泡完茶，溫韜朝臥室走去，去拿一條干凈褲頭。

打開(kāi)臥室門(mén)，意外的燈光和冷氣同時(shí)涌向他，像驚訝陡然從帕特塔耶斯坦的鏡頭下涌出。

“你總算回來(lái)了。”穿著睡袍盤(pán)腿坐在床上的女人說(shuō)。她的舌頭有點(diǎn)大，仿佛含著一座用來(lái)送別同時(shí)也用來(lái)迎迓的古老亭子。亮著的是臺(tái)燈，床頭柜另一側(cè)，兩瓶紅酒像答案一樣孤獨(dú)地立著。一瓶已空，一瓶剩一半。酒杯也是空的。一枚鑰匙陪著一張碟片，在燈下，猶如一個(gè)驚嘆號(hào)。

“你怎么在這兒？”

“我在等你呀，哦對(duì)了，我有鑰匙的。你看，”她伸手去枕頭下摸索，摸出那本陳舊的筆記本。她把筆記本晃晃，“對(duì)不起，我瞞著你配了把鑰匙，以備不時(shí)之需。”

“你喝醉了。你怎么會(huì)有我家的鑰匙？”

“那天你睡著了，我偷偷溜出去配了一把。你當(dāng)然不知道，那天下雨。”說(shuō)話間她把酒杯倒?jié)M了，她笑著，但燈光照出她滿臉的淚痕，“回來(lái)就好，你可以陪我喝一杯了。來(lái)，我們喝一個(gè)。”她把杯子遞過(guò)來(lái)。溫韜輕輕接住。

“你怎么喝成這樣。”他說(shuō)。

“今天早上，他們說(shuō)你死了，”女人指指溫韜，“我不相信，可他們說(shuō)得頭頭是道，我還是不信。他們說(shuō)你得了絕癥，是不是真的？為什么不告訴我？你不辭而別后，我經(jīng)常來(lái)這兒看看，幸虧配了把鑰匙。是不是真的？別想瞞我，我讀了你的日記。你一直在騙我，和十年前一樣。無(wú)情的男人……”

溫韜什么都明白了，他品出味兒來(lái)了。不過(guò)，現(xiàn)在該怎么辦？他踏前一步，貓起腰。“告訴我，鄧佚元知道這事嗎？鄧佚元現(xiàn)在在哪兒？”

“出差去了。老是出差，老是出差……放心吧，他不知道咱們的事，就像我不想去知道他的事……快喝呀，你快喝。喝完我跟說(shuō)說(shuō)他的事，其實(shí)我都知道……快喝！”

“孩子呢？”

“去他外婆家了，在他外婆家呢，別擔(dān)心，讓他玩幾天吧。”

“誰(shuí)死了？告訴我，誰(shuí)死了？”溫韜忽然大聲說(shuō)。

邊如茵怔怔看著他，他看到痛苦在她眼底奔跑。這一刻，她是否有些清醒？她認(rèn)出對(duì)面這個(gè)人是誰(shuí)了嗎？短暫的沉默后她全身抖動(dòng)，哭了。但她努力將哭聲押回體內(nèi)，抽泣著，顫抖著，雙臂環(huán)繞抱住自己，像抱著塵世間無(wú)盡的虛空。

溫韜端著酒杯站在原地，一時(shí)有些不知所措。