關于一本期刊的統計學和接受美學分析

韓松剛

在這樣一個極其注重數據分析的時代，對于一本期刊的觀察自然也離不開一次煞費苦心卻也略顯枯燥的統計。

2016年，《雨花》累計發表作品如下：長篇小說6部，中篇小說12篇，短篇小說45篇，微型小說25篇，詩歌81人次，散文隨筆59篇，雜文雜論18篇，“雨催花發”作品15篇，新敘事10篇，文學評論百余篇，其中數十篇作品分別被《新華文摘》《中華文學選刊》《小說選刊》《小說月報》《小小說選刊》《散文·海外版》等選刊轉載。

事實上，這樣一個粗略的統計并無多大意義，只不過是我下面進行著手分析的一個必要條件。我對《雨花》2016年的觀察正是基于這樣一個看似扎實而可靠的基礎。

一、現實世界，或中國故事

文學作品與現實世界息息相關。小說雖然是虛構，但其重要的任務之一就是反映現實、描繪現實、表現現實，從而更深刻地認識現實世界和在這個世界上存在的自我及他人。非虛構自不必說，就是要建構起與現實世界的緊密聯系，從而進入現實內部，打開真實世界的迷幻之門。

現實主義的大行其道在《雨花》2016年刊登的小說中也可略窺一二。瑣碎平凡的日常生活、焦頭爛額的情感糾葛、愛恨交織的城鄉沖突、矯揉造作的男女之愛、你死我活的官場傾軋，現實主義之花在小說園地里肆意盛開，那些在現實世界里苦苦掙扎的小人物和失敗者，有的令人扼腕哀嘆，也有的值得悲憫和同情，但從藝術的層面上看卻平面而單一，再加上語言的粗糙和疏散，更使得這些小說的藝術性顯得可憐而衰弱。可以說，小說創作越來越被現實主義限制已是不爭的事實。

但也有好作品。聶鑫森的《三梅堂》（2016年第1期）、葛安榮的《聽眼睛說故事》（2016年第7期）、華偉章的《綺麗之碎》（2016年第8期）、黎化的《橋祭》（2016年第11期）、祁智的《我的爸爸是一個駝子》（2016年第12期）等等，都體現了一定的敘事能力和藝術水準。《三梅堂》敘事的古典腔調和雍容姿態，使得一場看似腥風血雨的爭斗多了一點四兩撥千斤的從容，自有一份“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的智慧在；《聽眼睛說故事》寫的也是日常生活，主人公也是一個失敗者且是盲人，它的成功在于寫出了真實生活的疼痛，對人物內心世界的展現生動而自然，不回避人性的復雜，不回避生活的矛盾，不回避情感的動機不純，通過一系列可感可觸的細節實現對現實世界的藝術提升；《綺麗之碎》講述的是一個殺人案件，但作者顯然厭倦了一般敘述者一開始的扣人心弦。它的敘述不動聲色，像在濃重的夜色下，那薄霧輕盈中顯露出不期然的殺氣和恐怖，這的確是在講故事，一個很中國化的故事；《橋祭》的過人之處在于寫出了敬畏，古人十分看重敬畏之心，孔子說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”今人同樣要有敬畏之情，對科學、對傳統、對世界都需要敬畏，張木匠就因為缺乏對科學的敬畏而差點釀成大禍，而對于一篇精彩的小說來說更不能缺少對人性的敬畏；《我的爸爸是一個駝子》是一篇兒童文學作品，但卻不失反思和復雜，相反，在兒童世界的純真和善良的比照下，一切的人性之惡都似乎可以在愛和美的感召下融化，它敘事的游刃有余和語言的簡練輕盈令人著迷。

自2010年《人民文學》開辟“非虛構”欄目以來，關于非虛構寫作的討論已經很多，有贊許，也有爭議，但“非虛構”在中國的風行已經是不可爭辯的事實。《雨花》“新敘事”欄目顯然旨在“非虛構”之外進行一次有益的嘗試和突破，這個“新”即體現在敘事的真實和真誠上。谷代雙的《獨木之橋——高考線路》（2016年第3期）是對高考的一次全方位掃描，但更是一個人精神線路的譜繪；費振鐘的《竹泓鎮——工匠與手工業》（2016年第4期）似乎是與工匠精神的一次十分巧合的暗合，但事實上，作者通過實地走訪和田野調查，以自己的所見所聞所想構建起鄉土社會失落的傳統的精神譜系，這是一曲哀歌，“行文至此，我眼前又一次出現竹泓九里港以及周圍的大片滯塞的水泊，用個比興方式說，水都死了，船好有什么用。”其境可憐，其情可嘆；張文寶的《錘煉》（2016年第6期）是以紀實文學的方式講述了周恩來一段畢生難忘的日子，這雖然是傳統意義上的主旋律作品，但事實上作者正竭力突破傳統的束縛，采用新的審美視角，尤其是通過小說化的動人情感和生動細節來實現藝術的凝練；李敬宇的《老浦口》（2016年第8期）寫得老到而精彩，它像一個老祖母一樣給你嘮家常，細數一個時代和地方的榮辱興衰，浦口有故事，關于浦口的是是非非其實都很耐人尋味，浦口也是南京人的一個夢，有點陌生，也有那么點不可思議；鄔麗雅的《大宅里，回眸繁華落幕》（2016年第11期）寫出了一座大宅的歷史和滄桑，那些時間的過往如煙云一般雖已經沉寂在歷史的塵埃中，卻仍然能感受得到那沉甸甸的分量。

不管是真實的歷史，還是真實的現實，文學與真實的關聯日漸密切。但在當下文學創作陷入現實主義泥淖的真實困境中，如何擺脫現實的羈絆或許也是文學的重要出路之一。掙脫現實，追求自由。這不是邁向虛無主義的高蹈，而是文學重回藝術本質的必由之路。

二、閱讀的意義，或接受美學

閱讀是一種儀式。古人讀書，焚香凈手，端衣正帽，自有一份莊嚴和虔誠。今人讀書雖不至于如此興師動眾，但閱讀仍然是一件十分重要之事。我們每個人都是通過閱讀自身、知識和周圍的世界，來了解自我與所處。這便是閱讀的意義。

事實上，與閱讀的意義相伴生的是接受美學的被接受。“接受美學”這一概念是1967年由德國文藝理論家姚斯提出的。它的核心是從受眾出發，從接受出發。姚斯認為，一部作品，即使印成書，讀者沒有閱讀之前，也只是半成品，并不是完整意義上的作品。

當然，閱讀和接受都會因為各自的思想和美學意趣的不同因人而異，因此，“片面”便不可避免。中國作家·雨花讀者俱樂部發布的“2015年小說、散文排行榜”起名為“片面的優秀”，實際上標示了一種閱讀或曰“接受美學”的自我趣味，這當然是謙虛的低調，但并不折損其榜單的權威性。以“讀者”為重，為“讀者”服務，這是一本期刊的辦刊理念，也是對當下閱讀弱化的一種強勢逆反。

《雨花》為人稱道處極多，尤其是近年來中國作家·雨花讀者俱樂部的成立和推廣，使得刊物再次名聲大噪，并有力地推動了當下疲軟的文學閱讀窘境。全年，“中國作家·雨花讀者俱樂部”共在江蘇省省級機關工委、江蘇省交通工程建設局、江蘇省公安廳文聯、拉薩市墨竹工卡縣政府、河南洛陽市作協、信陽市作協、山西臨汾市作協、揚州市作協等26家單位掛牌。據不完全統計，各俱樂部結合自身特色共開展50余次大規模的文學講座、文學閱讀、文學沙龍活動，影響大，反響強，與當下全民閱讀形成一種有效的應和。與此同時，重視書刊的贈閱，直接向各個俱樂部、圖書館、讀者贈送大量《雨花》雜志和文學類圖書，還通過各個俱樂部向社會贈送《雨花》雜志。

除了俱樂部的動作頻繁，刊物也新辟了“讀者評論”欄目，作為與讀者的交流互動平臺。實際上，這樣一種辦刊思路在上個世紀的文學期刊中是十分常見的，尤其在五六十年代，讀者與編輯、作者之間的互動十分密切，如《人民文學》的“讀者來信”欄目等等，如果撇開其他一些政治和功利性目的，這的確是實現閱讀有效性的一種有益嘗試。譬如讀者國風說：“作為社會生活中正常的人們，是有多種需要的。天氣寒冷，人們需要火焰火熱的暖流來抵御寒氣，而寒夜行路的人們更需要光亮和溫暖。南京是個大都市，在眼花繚亂的萬千文學刊物中，王新世用他為眾生搓背的流汗錢購買《雨花》雜志，這是他的自主選擇。身在他鄉異地，月收入微薄，選擇一種心靈上的‘精神食糧，我相信他把‘有限的錢花在‘該花的方面，是經過認真篩選的。這說明他一方面需要文學的火焰，同時他也為文學這堆火焰添加了木柴。”文學意義的實現最終是要通過有效閱讀，正是這一個個看似微不足道的讀者發自內心的真誠，支撐起我們對于文學的持久熱情和由衷熱愛。

我們渴望經典，呼吁精品，但再偉大的作品如果缺少了有效的閱讀，沒有了受眾的真情擁抱，其價值恐怕都要大打折扣的。但讀或不讀，那終究還是讀者自己的事情。正如葉兆言在《在揚州，與工人談讀書》（2016年第12期）一文中所說：“快樂地去讀書，讀什么都可以，不要相信別人，要相信自己，要讓心靈自由一點，想讀什么就讀什么，要自得其樂。真要是不想讀，不愿意讀書，就不讀，就干脆放棄，不讀書也沒什么大不了。讀書改變不了殘酷的現實，不讀書不能升官發財，讀了書也同樣不能。”讀，或不讀的境界大抵如此。

三、雨催花發，或文壇新勢力

對于青年作家的發掘和培養，是近年來各大文學期刊的著力點。《雨花》自新辟“雨催花發”欄目以來，推出了不少青年作家的優秀作品。2016年，這一欄目的推介力度進一步加大，全年共推出了陳福忠的《渴望》（2016年第1期）、郭宏冰的《裂痕》（2016年第4期）、張佐香的《夢里村莊》（2016年第4期）、陶林的《刻風的人》（2016年第5期）、張秋寒的《白露》（2016年第5期）、陸櫻的《還鄉》（外一篇）（2016年第5期）、吳祖麗的《花事帖》（2016年第5期）、墨中白的《去楊莊放羊》（2016年第6期）、李心麗的《柴鎖平的第二次婚姻》（2016年第7期）、胡清彥的《吳藍花》（2016年第10期）、周耗的《啞巴雪生》（2016年第10期）、湯成難的《一棵懸鈴木》（2016年第11期）、汪夕祿的《水妖·青云》（2016年第11期）、翟之悅的《誤會》（外一篇）（2016年第12期）、謝天言的《緋聞》（2016年第12期）等15人的短篇小說和散文作品。

從這些作品來看，雖然在創作題材的選擇上還稍顯狹窄，但是在寫作手法上也都進行了很多嘗試；雖然在思想深度的開掘上還有些稚嫩，但是在敘事的掌握上也自有一些分寸。作品質量雖參差不齊，但都展現了一定的實力。其中陶林的《刻風的人》、湯成難的《一棵懸鈴木》、汪夕祿的《水妖·青云》等可以說是其中的翹楚之作。《刻風的人》講述的也是有點俗套的情感和生活故事，但卻表現出了一篇小說應該有的藝術質地和思想深度。這深度中，有一個男人人到中年的人生困境和精神虛無，也有一種試圖擺脫現實羈絆的苦苦掙扎和絕望反抗。“或許，他真的是在很認真地雕刻著風——他是能做到的，他諦聽著風，摸索著風的紋理，雕鑿著風的脈搏，在風中雕刻出過往的歲月，空曠的鄉村，生機勃勃的南方，暖和的天涯海角，撲倒的兒子，浸透歡樂和痛苦的那些臉孔……他將一直雕刻下去。”《一棵懸鈴木》講述了一個很簡單的故事，但是讓人驚嘆的是作者的敘述腔調，那種不疾不徐、一切盡在掌控中的優容，實在是超出了一個青年作家該有的冷靜和成熟。唯一的遺憾可能也是這種敘事的過于節制，總覺得小說少了一點熱烈和激情，而這也是一個青年寫作者應有的素質吧。《水妖·青云》是兩篇很有意思的小說，有點另類，有點志怪，所以顯得趣味橫生。除了有趣，小說寫得也很美，水妖美，青云也美；營造的氣氛有神秘之美，情感的表達有詩意之美；蘇州本來就美，江南的味道自然更是美不勝收。汪夕祿的小說有一點汪曾祺的味道，但好像少了那么一味藥，形似，神還差些火候。

當然，青年作家的培養絕非一夕之功，它需要一種持續的關注和推動，但更需要給予時間的耐心，需要賦以空間的自由。

為弘揚雨花英烈精神、紀念新中國誕生67周年，在省委宣傳部和省作協的指導下，經過認真策劃、組稿、編輯，刊物隆重推出了《雨花——殷紅的記憶》（2016年第9期）特刊。特刊分為散文、紀實、詩、殷紅的記憶、長篇連載等欄目，以雨花英烈為對象，向人們展現他們的人生軌跡和壯懷故事，何建明的《雨花臺的那片丁香……》、傅寧軍的《抹不去的聲音》、曉惠的《天地合，乃敢與君絕》等等，或以個人之體悟、或以歷史之記憶、或以生命之理解，穿越時間的暗鎖，一次次抵達人性的幽深。

2016年，《雨花·中國作家研究》繼續遵循創刊時所制定的辦刊方針，在堅持原有的欄目華文文學研究、作家作品論、地域作家研究、雨花連線、創意寫作等的基礎上，不定期新增了文化研究、新鄉土寫作、城市文學研究等欄目。文學文化研究近年來是一個學術熱點，新增這一欄目以后，刊發了一批有影響的跨學科的學術文章，擴大了雜志的關注度和知名度。新鄉土寫作關注區別于傳統鄉土寫作的作家作品評論，尤其是年輕作家的農村題材創作，先后刊發了十幾篇專題研究文章，引起了學術界熱議。此外，還推出了江蘇青年批評家研討會專輯，大力培養和推介江蘇青年批評家。

當然，上述幾個方面的觀察，肯定是不全面的，僅是片面的一家之言，但我們仍可以清楚地讀出一本文學期刊的辦刊思路和辦刊精神，貼著現實飛翔，真誠擁抱讀者，真切關心青年。“雨催花發”，作為一本有著近60年歷史的老牌期刊，《雨花》正在打造自己的文壇新勢力，它還有更加值得期待的未來。